
  


  
    
  


  
    Magris reconstruye en este libro uno de los episodios más rocambolescos y menos conocidos de la Segunda Guerra Mundial, protagonizado por un viejo general cosaco, Piotr Krasnov, que, después de haber combatido a los bolcheviques como oficial zarista, cambió en el exilio el sable por la pluma y escribió varias novelas históricas. A finales de 1944, el obcecado anciano se unió con su inverosímil ejército a las tropas de Hitler, que había prometido establecer una nueva patria cosaca en la región fronteriza de Carnia, en el límite oriental de Italia con Austria y Eslovenia. La tragicomedia de este combatiente, revivida en la minuciosa investigación de un sacerdote que conoció a algunos de sus protagonistas, dibuja una brillante parábola sobre las trampas de la historia y sobre la ingenuidad de quienes creen manejar los hilos cuando son en realidad arrastrados por un destino ciego.
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  Mi querido padre Mario:


  Hace casi dos años que te remití mi informe de marras. Me lo habías pedido por encargo de nuestro obispo, que —presumo— quería poner orden en los archivos diocesanos y dejar constancia en los ficheros, a beneficio de eventuales estudiosos futuros, de un correcto testimonio de aquella vieja misión. Es extraño lo cerca que siento —o mejor, lo cerca que están de nuevo, desde hace algún tiempo— aquel octubre del 44, aquella inverosímil región de Carnia ocupada por los alemanes y sus aliados cosacos, y hasta aquel oficio con el que el obispo de entonces —creo que por consejo de nuestro inolvidable padre Cioppi, rector del instituto salesiano de Tolmezzo— me invitaba a trasladarme a Carnia con el cometido de interceder ante los cosacos, al objeto de que pusieran fin a los ultrajes y atropellos que infligían a aquellas pobres poblaciones. Todavía te estoy agradecido por tu amable respuesta, que vino acompañada de aquella otra, tan grata y aun demasiado generosa, de monseñor Vescovo. En verdad yo hice bien poco, pero tengo que confesar que acogí esas alabanzas con verdadera satisfacción. Cuando uno ha llegado ya a cierta edad y tantas cosas en torno a nosotros han perdido su sabor —ya no me puedo permitir mis largos paseos por el Carso e incluso la lectura, al cabo de un rato, me acaba cansando—, se aprecian más muchas pequeñas vanidades y comodidades, regalos como el de una habitación bien caldeada.


  Así vuestras palabras me llenaron de contento y, durante algunos meses, las saboreé como lo haría un viejo goloso que prolonga todo lo que puede la duración de una caja de bombones, a pesar de que no se me escape que, tras aquella misión mía, las cosas continuaron como antes y que por lo demás yo carecía de título especial alguno para salir airoso de aquel cometido imposible. De mi parte tenía solamente el hecho de conocer bien sus lenguas, lo que me permitió decirle a la cara en buen alemán, a aquel teniente de las SS del que no recuerdo el nombre, lo que pensaba de él, y parar en la calle, en Verzegnis, a aquel viejo general cosaco a caballo, hablándole en un fluido francés que, evidentemente, debió de congraciarme con su aristocrático espíritu zarista hasta el punto de predisponerlo favorablemente, bien es verdad que solo durante algunos días, respecto a mis peticiones. Cada una de nuestras acciones tiene un efecto tan breve y las cosas parecen volver a suceder tan indiferentes y necesarias inmediatamente después, que es como si no contase en lo más mínimo ayudar al otro o hacerle daño, ser buenos o injustos. Aunque tal vez seamos solo nosotros los que no podemos ver las consecuencias de nuestros actos, o lo sea yo, ya nada más que un jubilado del espíritu.


  He disfrutado pues durante algún tiempo, con infantil amor propio, de esas palabras de reconocimiento y también de los dos artículos de Vita nuova, nuestro periódico diocesano, en los que se hablaba de mí. Esa complacencia se me pasó pronto, pero no así aquellos recuerdos que, removidos por el informe que me pediste, han tenido el efecto de una sacudida en mi vida, en mi memoria, que ya de vez en cuando se confunde, y en la tranquilidad de mis largas jornadas. Desde hace años —desde que estoy, por así decirlo, jubilado— vivo en la Casa del Clero, contigua al seminario; tengo una habitación pequeña pero confortable, con algunos buenos libros, y las comidas que preparan las hermanas podrían dar satisfacción a comensales mucho más exigentes que este anciano sacerdote. El jardín del seminario es muy hermoso, y desde aquí arriba, en lo alto de la colina de San Vito, veo el mar, el golfo de Muggia, el perfil de la costa. El mundo ya me aprieta, como un vestido demasiado estrecho; en torno a mí todo es un límite, incluso ese azul del mar y el arrebol de algunas tardes sobre el horizonte de ese mar: límites encantadores, que he amado tanto desde niño y amo aún, y que le agradezco al Señor, pero límites al fin y al cabo. Y yo me siento cansado, quisiera salir, irme a la otra parte.


  Soy ya muy torpe y no podría siquiera explicar —a nadie, tampoco a ti— esta concreta y tranquila realidad de Dios, que está en torno a mí. No temas que quiera meterme en honduras o sacar a relucir nuevas pruebas acerca de la existencia de Dios. Es más, esa es una expresión que me molesta sobremanera, me parece pomposa y pedante. No se dice «existencia del árbol», sino que se dice —y se ve, se toca, se vive— el árbol, el monte, el río. Así es Dios para mí. Pero no consigo expresarlo, darme a entender. Sé bien que no se trata de ningún misterio indecible e inabordable para la razón, como sostienen esos espíritus místicos y verbosos que se complacen con cualquier impotencia del pensamiento y que a mí, el Señor me perdone, se me ha hecho siempre tan cuesta arriba soportar, porque me parecía —y me parece— que confundían a Cristo con el mago de Nápoles. Si no logro explicarme, el defecto es mío, de mi mente o de mi arteriosclerosis, que se va dejando sentir cada vez más.


  Por lo demás, es verdad que ni siquiera sabría siquiera sacar de mi ánimo palabras como, por ejemplo, «y claro en el valle aparece el río», aun sintiendo en todo mi ser la claridad de ese río, y quizá se trata de la misma cosa, es decir, del mismo proceso.


  Mis días, como te contaba, son largos, lentos. El tiempo se distiende, transcurre sosegado, y a menudo me da la impresión de que lo hace en círculo, volviendo a las orillas que ha dejado atrás; y me parece moverme en él y con él, pero libremente, del pasado hacia el futuro y del futuro hacia el pasado, en un presente de todas las cosas. A veces es como si esta cabeza mía, que a menudo no consigue acordarse ni del nombre de la hermana que lleva años cuidándonos en la Casa del Clero, estuviese en cambio a punto de apresar el secreto del libre albedrío y de su compatibilidad con la inteligencia divina, que conoce el porvenir y nuestras acciones del día de mañana, por lo que nos parece que todo está ya decidido, incluso el bien y el mal que hemos de realizar, y nos sentimos esclavos, obligados ya ahora a poder hacer mañana tan solo aquello que Dios sabe ya que haremos. Cuando me encuentro en el pasado —y el pasado en ese momento es, absolutamente presente y real a mi alrededor—, mis acciones están ante mí, ya acontecidas e irrevocables, pero siento que las he realizado entonces, en el acto de mi acción, como hombre libre y responsable, capaz de elegir y de rechazar. Y si las cosas son ya también en el futuro, igual que en el pasado, quizá también ese existir suyo en el futuro no excluya nuestra libertad. Pero cuando me parece captar ese único e infinito presente de los acontecimientos, en el que brilla nuestra divina libertad de decidir, esa luz se oscurece y no soy de nuevo más que un viejo cura que a duras penas puede introducir la llave en la cerradura.


  Tengo pocas distracciones, rezar me cansa y para ayudar a los demás, el más auténtico oficio religioso, ya no me valgo: ayudar quiere decir escuchar al otro, seguirle en sus laberintos sin extraviar el propio camino, apoyarle sin debilidad y corregirle sin rencor, identificarse con sus fantasmas sin perder los propios, saber ofrecerle la otra mejilla o darle una bofetada, según los casos. Todo eso es ya demasiado pesado para mí y me refugio en la comodidad de la lectura y la reflexión, mucho más llevaderas que el diálogo con los demás. Trato solamente, el sábado por la tarde, en el café San Marco, a tres amigos que conozco de toda la vida. No les he convertido y no me han convertido, pero jugamos al ajedrez, comentamos la historia universal que nos llega con los periódicos, recordamos a nuestros maestros de la escuela y la voz nasal del director, iniciamos de vez en cuando alguna discusión sobre los grandes problemas e intercambiamos algunas palabras con el camarero que nos sirve la cerveza, siempre una Franziskus, de Munich. Nos encontramos, en esa mesa, como en nuestra casa. Si, dentro de no mucho tiempo, el Señor tiene necesidad, para juzgarme, de alguna información suplementaria, hará bien en dirigirse allí antes que a los sacerdotes que han escuchado tantas de mis confesiones.


  Pero un sábado por la tarde es poco; me quedan muchas horas, las horas opacas de un cuerpo que ya no tiene deseos de nada, y así es como me invento algún pasatiempo. Al principio creí que era solo un juego con la memoria, un desafío a sus lagunas repentinas y cada vez más frecuentes, la puesta en escena de un truco para sortearlas. Releía mi informe, cuya concisión habéis elogiado, e intentaba completarlo con muchos de los detalles necesariamente orillados, rellenar los huecos que quedaron entre líneas o entre las imágenes de mi recuerdo. Intentaba reconstruir, en mi fuero interno, todo el cuadro de esa trágica y grotesca ocupación de Carnia por parte de los cosacos, que se habían aliado con los alemanes y de los que estos se servían para míseras e ínfimas operaciones, engañándoles con promesas imposibles y llevándoles por el camino del mal, convirtiéndoles en sus víctimas y en sus cómplices, perseguidores a su vez de otras víctimas.


  La tragedia de aquellos meses me produjo una intensa impresión en los pocos días que duraron mis indagaciones —desarrolladas, leo en mi informe, entre el 27 de octubre y el 4 de noviembre—. Recorriendo Carnia en automóvil, en bicicleta y a pie vi muchas cosas, y creo haber expuesto lo esencial. Pero cuanto más releía mi informe y más lo completaba en mi mente, más sentía la necesidad de conocer otros detalles, de seguir huellas de personas o tal vez solo de nombres desconocidos, como si aquel incidente, que se había cruzado en mi vida solo durante nueve días, encerrase de alguna manera mi historia más auténtica y fuese el espejo de mi existencia.


  Este juego —o mejor, lo que al principio era un juego— se concentraba, en un primer momento, en una imagen, en un obstáculo que había que superar. El momento culminante de mi indagación había sido el encuentro con el oficial, al que había apostrofado, en francés, en la localidad de Verzegnis. En mi informe lo denomino «coronel» y doy a entender que lo llamé «general» tanto por mi vago conocimiento de la jerarquía militar como porque esperaba halagarle con un título más altisonante; por otra parte, en aquel uniforme vistoso y descosido, que parecía apañado a partir de uniformes distintos, era difícil distinguir el grado. No he llegado nunca a saber a ciencia cierta quién era, ni —hasta ahora— me había preocupado de saberlo. Mi informe, a decir verdad, habla genéricamente de soldados rusos anticomunistas, mientras que se trataba de gentes de la más diversa procedencia: cosacos del Don, del Terek y del Kuban, georgianos, armenios, osetos, turquistanos, circasianos de Azerbaiján; en su vengativo pero puntilloso volumen The Victims of Yalta (como ves, me distraigo con lecturas concienzudas). Nikolái Tolstói —sí, se llama justamente así— afirma por ejemplo que las tropas caucásicas destinadas en Paluzza comprendían soldados pertenecientes a diecisiete grupos lingüísticos diferentes.


  Aquel oficial me escuchó y me habló con la actitud de un jefe, de un comandante que puede tomar grandes decisiones, no con el tono de quien responde tan solo de su compañía; es verdad que en aquel ejército disperso, harapiento e intrépido los generales eran tan numerosos como los soldados y ponerse galones era tan fácil como ensillar un caballo robado. Y tal vez sea solo mi fantasía la que me lleva a creer que detuve en la calle a un caudillo, para sentirme un mini-Hegel que no se limita únicamente a mirar a un Napoleón en escala reducida, a un pequeño Espíritu del Mundo a caballo, sino que se le pone audazmente delante y le dirige la palabra. A veces me parece, o me sorprendo intentando convencerme de ello, que era precisamente él, el comandante, Krasnov, el Atamán, el general del ejército blanco en la guerra civil, el escritor de convincentes y coloristas novelas de folletín, que había venido a jugar y a perder por segunda vez su partida entre aquellas pobres montañas de la región de Carnia.


  Dejando a un lado el grado de coronel, la descripción que yo hago de él en mi informe contrasta con la figura de Krasnov; yo hablo de una «larga barba blanca», mientras que una fotografía de aquellos meses lo muestra con el pelo blanco muy corto y con un bigote poblado y paterno, pero sin barba. También he leído —pero de la dudosa credibilidad de los historiadores, sobre este tema, te hablaré más adelante— que Krasnov había llegado a Carnia al parecer más tarde, tan solo en el mes de febrero del 45, mientras que los cosacos la habían ocupado ya el 4 de octubre. Ya no estoy siquiera tan seguro de la barba larga de aquel coronel, no sé ya si la recuerdo porque la he visto realmente o porque lo he escrito, si aquel oficial me sale al encuentro desde el pasado, desde aquella hora en aquella calle de Verzegnis, o bien desde esas líneas de mi informe que tengo delante. Veo aquella larga barba blanca, pero quizá sean las palabras, esas letras del alfabeto que proceden de mi máquina de escribir, las que hayan inventado aquella imagen. Me ocurre como a esos testigos interrogados por la policía, que ya no saben si reconocen la fotografía porque han visto realmente aquel rostro o si reconocen aquel rostro porque lo han visto ya en las fotografías que les ha mostrado la policía.


  Quería saber por consiguiente quién fue ese coronel-general, tan inútilmente benévolo. Empecé a leer algunos libros y algunos artículos que hablaban de aquellos meses, a buscar otros libros que encontraba citados o personas que, como venía a saber, habían sido testigos de aquellos acontecimientos. El servicio de préstamos de la Biblioteca Municipal, que entre otras cosas está cerca, funciona discretamente; un exalumno mío, que ahora dirige con sospechosa meticulosidad la sección local del Instituto para la Historia del Movimiento de Liberación, me proporciona publicaciones y memorias que duermen en los estantes y en los archivos provinciales, y un par de párrocos del Friuli me han ayudado a ponerme en contacto con personas que, de aquellos meses, saben mucho más de cuanto haya podido ver yo en nueve días.


  Aparte del breviario, la pequeña biblioteca de mi habitación se podría parecer a la de un nostálgico exiliado blanco o a la de un modesto historiador de la Resistencia. He hojeado y anotado esos volúmenes épicos, quisquillosos o tendenciosos de la Tragödie an der Drau de Josef Mackiewicz, las puntuales alusiones contenidas en The East carne West de Peter Huxley-Blythe, publicado en Idaho en 1964, las apasionadas memorias del general Naumenko, la voluminosa bibliografía de M. Shatov, las documentadas reconstrucciones de Mark R. Elliot, publicadas en «Political Science Quarterly» en 1973, los escrupulosos testimonios de Gortani y de Ermacora, el firme y atribulado libro de Gervasutti sobre la época de la Brigada Osoppo, la fluida reevocación de Menis.


  Como todos los papeles, también estos libros, impresos en Nueva York o en San Daniele del Friuli, son documentos de la melancolía —la melancolía de esas existencias vertidas sobre folios, fichas y bibliografías que los herederos ceden a algún chamarilero y acaban, en el mejor de los casos, eternizadas en alguna nota a pie de página—. Pero a mí, que estoy solo un poco más vivo que ellos, estos papeles, en los que encuentro mi misma patética fijación, me hacen compañía. Hay también muchas cartas, entre las cuales están las de un tal Boris J. Varat, un general que se libró del suicidio colectivo en el Drava, al que se arrojaron muchos cosacos cuando los ingleses los entregaron a traición a los rusos; un hombre que no veré (vive en Munich, y los viajes se han terminado para mí) y que me proporciona con ahínco datos, nombres, números de regimientos, noticias concretas y sustancialmente inútiles.


  Al principio quise saber si mi coronel-general podía ser Krasnov, lo que es inverosímil; en esa línea, me dediqué a seguir los pasos a Krasnov, a reconstruir sus movimientos, a recorrer y realizar hipótesis sobre su camino, como si, al dibujar el trazado de su parábola, hubiera podido descifrar, tal vez a contrapelo, la mía. Intentando resolver mi pequeño interrogante me parecía que me adentraba en la singular construcción de un enigma, tejido en torno a la muerte de Krasnov. Cada muerte es un misterio y, para un cristiano, es el momento decisivo de la vida, en el que se despliega su verdad definitiva. Pero, cuanto más leía, más me daba la impresión de que al gran misterio de la muerte de Krasnov, el que comparte con todo hombre, se le superponía otro, mucho más mísero y vulgar, pero revelador asimismo de una secreta verdad: el rompecabezas, por lo demás amañado malamente y ni siquiera demasiado difícil de desentrañar, de los detalles falsos y desorientadores que se habían acumulado en torno al lugar y al modo de su fallecimiento —como si el misterio de la fe se confundiera con el de una novela policiaca.


  Había algo que me empujaba a indagar las razones y las formas de aquella ocultación, que acrecentaba la incertidumbre de ese período ya de por sí tan disperso. Empecé, creo recordar, por un articulo que me indicó aquel exalumno mío y que apareció en el Corriere di Trieste el 13 de agosto de 1957. Era un reportaje sobre el traslado de un cadáver que había tenido lugar uno o dos días antes en el cementerio de Villa Santina, uno de esos pueblos de Carnia en los que la vida se parece al bar de una estación. En él se hablaba de tres oficiales alemanes, que habían llegado con un vehículo y se habían dirigido inmediatamente al camposanto. El artículo describía el día tórrido, el valle encajonado entre montañas, el muro blanco del cementerio, la sombra que la árida pared del monte arrojaba sobre ese muro y el ruido insistente de una cascada. El Korriere di Trieste, después de todo, con sus nostalgias del águila bifronte y su bandera municipal del Territorio Libre, no estaba exento de ambiciones literarias, y recuerdo que Umberto Saba, en una ocasión, se había referido a él como el mejor periódico de Europa, probablemente para hacer rabiar a la opinión pública de su ciudad, que odiaba aquel periódico que no acababa de desagradar al mariscal Tito.


  La pluma de Bruna Sibille Sizia, en su reportaje, se detenía con piedad y medida en los detalles de aquella «operación de desentierro»: la anciana que había abierto el cementerio, la tumba sin lápida y únicamente identificable, entre la abundante hierba, por una cruz de madera, la pala del sepulturero que arrancaba las plantas grasas, la caja desvencijada que salía de la tierra, las insignias y espuelas de cosaco mezcladas con las gafas, los dientes de oro y los demás restos, más deleznables, del desconocido sin nombre que había recibido sepultura doce años antes.


  Los tres oficiales habían sido enviados por el Volksbund Deutsche Kriegsgraberfürsorge, con el encargo de identificar al general cosaco enterrado en Villa Santina y trasladar sus huesos a un cementerio de las inmediaciones del lago de Garda, que debía reunir a los soldados alemanes —y a sus aliados— caídos en Italia. Los tres oficiales, en efecto, pusieron apresuradamente en una caja lo poco que quedaba de aquel antiguo aliado suyo —no sin haber apartado primero, catalogado y retirado, escribe la atenta cronista, el oro de los dientes y de las gafas, exactamente igual que en los buenos tiempos de la guerra— y se marcharon de nuevo. El sepulturero recogió las botas y algunos jirones de su indumentaria desestimados por los alemanes, y la vieja guardiana del cementerio estuvo charlando un poco, recordando a los cosacos que habían ocupado Carnia entre octubre del 44 y mayo del 45, sus violencias entreveradas de gestos de benevolencia, su destino de gentes engañadas y enviadas al matadero.


  Aquel cadáver, exhumado y casi expoliado con expeditiva e indecorosa rapidez, había acabado bajo aquella cruz de madera —este era al menos el único dato seguro— el dos de mayo de 1945, a resultas de un disparo efectuado en Val di Gorto, cerca del arroyo San Michele, contra la columna cosaca que se batía en retirada, intentando rehuir el cerco de los partisanos y llegar a Austria. Doce años son muchos años, pero son a la vez también pocos: extrañamente, son pocos para el individuo concreto, de vida tan breve, y muchos para la historia, tan pródiga en siglos.


  Hace doce años que me trasladé a esta Casa del Clero y todavía no he sustituido la estantería de mi habitación por otra más grande, como era mi intención desde el primer momento, porque siempre tenía alguna cosa más urgente que solucionar, es más, la próxima semana tengo que sacar tiempo sin falta para ir a comprarme una.


  Pero mientras que para un individuo doce años pasan como la espera bajo una marquesina, cuando se ha perdido un enlace de trenes y se aguarda allí sentado al siguiente sin perder de vista las maletas, para la historia una docena de años es una época, llena de grandes avatares y mutaciones decisivas: doce años duró todo el Tercer Reich, poco más el imperio napoleónico, el veintenario entre las dos guerras mundiales parece una era. Aquel general, pensaba leyendo el artículo, tuvo doce años después su ceremonia fúnebre, un funeral y una tumba con nombre y apellido, como si el pistoletazo del dos de mayo de 1945 le hubiese alcanzado el día anterior, y entre mayo de 1945 y agosto de 1957 hubieran transcurrido unas pocas horas provisionales, el precario intervalo que media entre la muerte y la sepultura.


  Por lo que rezaba el título del artículo, parecía que no debía haber habido lugar a dudas respecto al nombre que, por fin, aquel cadáver y aquella tumba recibirían: Cedidos a tres alemanes los huesos del Atamán Piotr Krasnov. Daba la impresión, escribe Bruna Sibille Sizia, de que era algo definitivo, «tras muchos años de discusiones acerca de la identidad del general»; los tres oficiales alemanes, evidentemente, debían haber confirmado, de algún modo, la identificación o al menos debían haberla respaldado indirectamente. Aquellos huesos, entre los que los enviados del Volksbund Deutsche Kriegsgraberfürsorge habían ido a hurgar, eran, se aseveraba, los restos del general Piotr Krasnov, el Atamán de los cosacos del Don que había combatido contra los bolcheviques en 1918, que había llevado en el exilio la vida nostálgica del expatriado blanco, escribiendo con éxito sus pintorescas y movidas novelas históricas, y que los nazis habían repescado del olvido y puesto a la cabeza —ya viejo— del ejército cosaco aliado con ellos, prometiéndole la creación de un «Kosakenland», de una patria cosaca autónoma, entre los pueblos y las montañas de Carnia.


  «Nos parecía, —se leía en la crónica de aquella exhumación—, que los alemanes estaban llevando a cabo uno más de sus enredos en perjuicio del Atamán, su iluso e ingenuo aliado»; cuando entre la tierra, removida por el sepulturero para llevarse los desechos abandonados por los tres oficiales, despuntó la empuñadura de un sable, la periodista no había dudado de que se trataba del sable de Krasnov y le había parecido el símbolo de una última rendición, casi de una expiación por el mal que había acarreado y al mismo tiempo un don digno y humilde. En el Corriere di Trieste viene la fotografía de esa empuñadura, a la que le falta la hoja. Una empuñadura parda y curva, finamente engastada, que parece sugerir soledad: promesa de gloria y sello de vanidad, breve ilusión de seguridad y apoyo para la mano que la aferra y cree sentirse menos sola en el fluctuar de las cosas.


  La tierra restituyó aquella empuñadura, pero no así la hoja: un arma que no puede herir, estandarte sin regimiento o caballo sin caballero. Esa empuñadura, en la fotografía, tiene un algo de impávido, un gesto grandilocuente de desafío, que amenaza, con aquello que no podría jamás poner en práctica. Un gesto falso, pero realizado con ostentación y coraje auténtico. Como falsa es también la empuñadura, que no pertenece a Krasnov. Su sable —como refiere un estimable aunque resentido historiador, Pier Arrigo Carnier— se lo quitó Krasnov de la cintura el 27 de mayo de 1945 en Austria, en el valle del Drava, y lo rindió a los ingleses, antes de que estos —a quienes los cosacos se habían sometido tras recibir garantías de que no iban a dejar que los soviéticos les pusieran la mano encima— lo entregaran a los rusos junto con el resto de sus hombres. Hay quien, más fantasiosamente, supone que el arma pudo acabar sirviéndole, a un Krasnov en fuga, para canjearla con algunos lugareños de Carnia, tal vez a cambio de un poco de pan y queso, que los sables cosacos ya no podían saquear en las aldeas.


  El general que se despojó del talabarte el 27 de mayo, en el valle del Drava, evidentemente no cayó en Val di Gorto veinticinco días antes y no fue sepultado en Villa Santina. Y sin embargo, todavía en 1961, en un cuidadoso estudio publicado por el benemérito editor udinés Del Bianco, Francesco Vuga da por descontado, recurriendo en su apoyo a los resultados de la comisión del Volksbund Deutsche Kriegsgdiberfürsorge, que el desconocido muerto el 2 de mayo es Krasnov y niega que pueda ser Fiódor Yakonov, exoficial zarista y colaborador de los alemanes, caído a manos de los partisanos.


  No estoy buscando la verdad, sino más bien las razones que expliquen el falseamiento de la verdad. Hasta para lo que respecta a Krasnov la verdad es una, clara y simple, como siempre. El sí es sí y el no, no, como dice el Evangelio, y eso es todo.


  Un escrúpulo de precisión tal vez senil me induce incluso a intentar respetar, aun en mi ignorancia, la correcta grafía de los nombres rusos, a pesar de que, en recuerdo de las viejas tapas verdes de sus novelas traducidas de cualquier manera en italiano, estaría tentado a escribir Krassnoff. La ambigüedad es un pretexto de los débiles, para achacar al mundo su incapacidad de discernir, como un daltónico que acusase a la hierba y a las amapolas de tener colores indistinguibles. Ya en 1947 —el 12 de enero, refiere Nikolái Tolstói— las autoridades soviéticas habían comunicado la noticia de la ejecución de Krasnov, ahorcado en Moscú junto a los generales cosacos Shkuro y Domanov y al alemán Van Pannwitz, comandante —desde 1942— de una división cosaca constituida por los nazis en Rusia. Pier Arrigo Carnier, en su estudio de 1965, cita, como fuente relativa a la muerte de Krasnov —acaecida, en su opinión, el 16 de enero del 47— el Pravda del 17 de abril, también del 47.


  En su libro Misión Col di Luna —no solo en la primera edición del 57, sino también en la más reciente del 77—, Cino Boccazzi, que durante aquel invierno entre el 44 y el 45 era oficial de enlace, en Carnia, entre los Aliados y los partisanos, escribe en cambio que Krasnov («pequeño, viejo, cargado de cruces y medallas zaristas» y —aunque aquí creo que se deja llevar por la aversión o el colorido— «casi siempre borracho») cayó bajo las balas de los partisanos. Es más, añade que en su coche acribillado a disparos —el viejo Fiat en el que viajaba el Atamán, que todos recuerdan, se había encontrado un libro chamuscado, una de las novelas de Krasnov, Comprender es perdonar— naturalmente, una elegíaca y farragosa epopeya de la libertad cosaca sofocada por el bolchevismo, un pésimo libro (otros son más discretos, con un temple y un oficio literario que no era de esperar en un Atamán).


  Paso el tiempo, como ves, hojeando una biblioteca poblada de reluctancias y alusiones. En esa empuñadura, o en esa hoja que falta, debe de haber una tenaz ilusión, que se insinúa entre las impugnaciones de la realidad y quisiera hacer creer a toda costa que el muerto de Villa Santina es Krasnov. Incluso Neris, un aplicado germanista que viene de vez en cuando a visitarme, escribió en el Corriere della Sera, hace algún tiempo, un artículo en el que se ve claramente cómo su escrúpulo de filólogo le ha obligado, obtorto collo, a mencionar la ejecución de Moscú, pero de refilón, entre paréntesis, casi como invitando al lector a pasar por alto esas pocas líneas y lo que verídicamente afirman, para abandonarse en cambio al juego de la conjetura que sugiere, en nombre de un recóndito significado —en nombre de la verdad del arte, como se hubiera dicho tiempo atrás—, la versión de la muerte de Krasnov en Val di Gorto y de su tumba desconocida, reabierta y puesta patas arriba.


  Esta laboriosa y sutil resistencia de la falsificación me inducía de alguna forma a mí también a hacerme historiador, un historiador aficionado que, más que recomponer los hechos, reconstruye sus deformaciones. Me puse en contacto con la parroquia de Verzegnis, por cuanto sabía que Krasnov había hablado a menudo con el párroco, con suma amabilidad, por lo que se dice. Le había regalado incluso alguna novela suya y le había asegurado, como a mí —esto es, como mi coronel-general me había asegurado a mí—, que haría que cesaran o disminuyeran los latrocinios y las violencias a las que a veces se abandonaban sus hombres. No me sorprende que mi homólogo de Verzegnis no haya sido mucho más eficaz que yo. Krasnov no podía hacer nada, estaba a merced de la guerra, de su inexorable mecanismo y de los alemanes, a quienes creía en cambio tratar de igual a igual.


  Aquel párroco de Verzegnis, el padre Caffaro, pasó ya a mejor vida, pero su exsacristán, un tal Zorzut —un alumno de los salesianos de Tolmezzo, que estudió para maestro y ahora anda a vueltas con un círculo de estudios sociales— se acuerda muy bien de aquellos días, y es más, está deseando hablar de ellos, de modo que, cuando di con él, no se hizo mucho de rogar para ayudarme en mis curiosidades. En su cuartel general, que había instalado en el hotel Stella d’oro de Villa di Verzegnis, Krasnov, cuenta Zorzut, no recibía a nadie, si no era a alguna que otra princesa rusa o georgiana, que se dejaba caer de quién sabe qué parte del exilio y que él acogía conforme a los cánones de la antigua etiqueta. No aceptó nunca tratar con representantes de los partisanos o con delegados de la población, porque para él solo era concebible discutir con personas de su mismo rango, y a los partisanos, a quienes tal vez no llegó a verles nunca la cara, los consideraba como a esa escoria que, según sus convicciones, sale del subsuelo cuando las revoluciones destruyen la fe en Dios, en la autoridad, los grados, el mando, el deber o el sacrificio.


  Sus libros, escritos muchos años antes, rebosan de ese odio y ese desprecio, que quizá nazcan del miedo y que son indudablemente signo de un hombre que ha perdido la cabeza y está perdiendo el alma, que ya no es capaz de aclimatarse a un mundo que cambia y que carga en la cuenta de los demás su propio malestar y su propia inadaptación. En Comprender es perdonar, ese libro exento de comprensión y de perdón que una insostenible versión de su leyenda quiere que hubiera sido encontrado junto a su cadáver en su Fiat acribillado a disparos, había descrito la revolución rusa como un repugnante lodazal, una criba que había sacado a la superficie y a la luz la peor de las canallas, los desechos, la hez del ejército; se había exaltado en una grandilocuencia facciosa e hiperbólica de la invectiva, definiendo a los rojos como a unos imbéciles, unos tarambanas, hombres corroídos por las enfermedades, sin pestañas ni nariz, asiduos de los hospitales, ineptos en cuyas manos se había dejado la custodia de los depósitos y sacados a flote, gracias al bolchevismo, para desahogar sus rencores.


  El viejo Atamán, dice Zorzut, no trató al parecer con aquella gente desconocida que combatía en las montañas —con coraje y denuedo, tenía que admitirlo— y que se le antojaba como algo bajo y desenfrenado, todo aquello que él, de joven, había creído ver en la revolución bolchevique y había descrito, en sus libros, como un cenagoso lodo rojo. Esperaba, en su hotelito de Villa di Verzegnis transformado en pabellón principesco de la estepa, negociar por lo menos con el mariscal Alexander, que había combatido también, veinticinco años atrás, en Curlandia, contra los bolcheviques, exactamente igual que él, o con el mismo Churchill en persona, que en su día había apoyado y financiado a la armada blanca de Denikin. Y así contribuía, como el último soldado de infantería que marcha sin saber por qué ni por quién, a su irónico destino, que creía tener en un puño y manejar tan imperiosamente como su sable.


  Si se hubiese puesto de acuerdo con los partisanos, tal vez habría podido salvarse a sí mismo y salvar a sus hombres; sin embargo, se empeñaba en esperar a los ingleses, y fueron precisamente estos quienes lo entregaron a los soviéticos, conforme a los acuerdos secretos de Yalta. Hasta el último momento, en la víspera de su entrega a los soviéticos, escribió confiado, de igual a igual, a Alexander, sin recibir respuesta. Krasnov, que se preciaba de ser Atamán de un pueblo de caballeros errantes, no entendía que sus iguales fueran aquellos otros nómadas y vagabundos que combatían en los montes, en defensa de la patria que él, adalid del patriotismo negado por la «internacional roja y judía», había venido a ocupar y expoliar, sin percatarse de lo que hacía, por cuenta de terceros, como el sumiso burócrata de una truculenta expropiación.


  Pero al principio no pensaba en tratar con vencedores dignos de su rango, porque probablemente creía que él iba a ser el vencedor. Salía, me ha dicho Zorzut, en su automóvil, precedido por veinticuatro cosacos a caballo y seguido por otros tantos, con sus capas azules, el fusil y el sable. Cuidaba meticulosamente sus uniformes: el paño azul oscuro, los pantalones con sus bandas rojo fuego, los botones plateados de las cosacos, las hebillas en los arreos de los caballos. Al desorden diabólico desencadenado por la revolución, le dijo al padre Caffaro en una de sus primeras entrevistas, era preciso oponerle la precisión de la vida militar, regulada minuto a minuto por normas y disposiciones inequívocas. Pero ya entonces, dice Zorzut, esas palabras se le habían antojado al padre Caffaro como irreales y amortiguadas, en los sueños, porque le había parecido haberlas oído ya con anterioridad.


  Había leído hacía poco uno de los libros que le había regalado el Atamán y se había dado cuenta de que aquellas palabras de Krasnov eran las mismas que él, en su libro, ponía en boca de Fiódor Mijáilovich, un general zarista a quien la fortuna y un plan excesivamente astuto llevan a combatir en el ejército rojo, con el secreto propósito de ayudar a los blancos. Fiódor Mijáilovich acaba cayendo en las redes de su infidelidad, que al final expía con su muerte. El padre Caffaro tuvo la impresión de que, mientras creía dictar leyes al futuro, Krasnov no estaba sino repitiendo un guión, las palabras y el papel de uno de sus personajes —de un personaje trastornado por la ingenua convicción de poder utilizar tretas para jugar con la historia, de ser más astuto que el propio curso de los acontecimientos y poderlos controlar.


  Krasnov elogiaba la disciplina y el orden del uniforme. Zorzut, y otros testigos de aquellos meses, recuerdan en cambio el desgarrado y variopinto desbarajuste de su ejército, los uniformes disparejos, las armas no reglamentarias, los gorros sucios, los carros cargados de familias y enseres, los caballos, los camellos y dromedarios en la nieve; algún que otro desvencijado landó, las enmarañadas decoraciones. Claro que mi amigo de Munich, el general Varat, me ha rogado en diversas ocasiones que no confundiera a los cosacos, que él quiere disciplinados y circunspectos, con la turbamulta caucásica que se había instalado en Paluzza, por ejemplo con los georgianos que estaban a las órdenes del «sultán». Kelech Girei, que los oficiales nazis, pocos días antes de la catástrofe final, debieron abandonar a escondidas y repentinamente, durante una noche. Toda esta historia complicada e inconexa no es sino una historia de fugas, a menudo disfrazadas de asaltos y de avances, y tal vez por eso la sienta tan cercana, ya que, salvo los raros momentos en que se vive en gracia de Dios, en gratificadora armonía con las cosas que nos rodean, toda la vida me parece una fuga, un derrotero atosigador y atosigado. Krasnov, me dice Zorzut, presumía de orden, y el padre Caffaro, por bondad o por prudencia, no le señalaba que si en el primer piso del hotel Stella d’oro, donde él tenía fijada su residencia, se habían extendido suntuosas alfombras orientales, la chimenea de la planta baja, con sus morillos de hierro forjado, había sido transformada en gallinero, con ocas y gallinas revoloteando entre los oficiales de ordenanza y las princesas de visita.


  Alguna vez, a fin de despistar ante eventuales emboscadas o atentados partisanos, Krasnov salía del hotel de improviso y a hurtadillas, sin que lo supieran siquiera sus propios guardaespaldas. Le bastaban pocos pasos para llegar a la iglesia y a la casa parroquial; atravesaba la plazuela y al levantar los ojos veía el reloj de sol del muro de la iglesia, con su inscripción latina: Assiduo labuntur tempora motu. Quién sabe si el Atamán, además de su impecable francés, sabía también latín, como Mazepa, el Atamán cosaco que, habiéndose aliado con Carlos XII contra Pedro el Grande, acogió al rey sueco saludándole en la lengua de Roma.


  Su tiempo fluye con rapidez, con mayor rapidez que los pasos un poco cansinos con los que ascendía los escalones que llevaban a la iglesia. Zorzut recordaba un gesto suyo reiterado y predilecto: conversando con el padre Caffaro se asomaba sobre el parapeto desde el que se domina el valle y, una vez desenvainado el sable de su funda, apuntaba con él en diversas direcciones, como con el cetro de un rey pastor o, más sencillamente, como con un bastón. Indicaba lugares, marcaba confines, trazaba hipotéticas maniobras de ataque y de defensa, fijaba puntos imaginarios en aquel espacio que pretendía transformar en tierra cosaca. «Aquel sable que apuntaba al horizonte, —me ha escrito Zorzut, con el pathos que él prodiga en sus cartas—, era el bastón de su vejez, pero el brillo de la espada en el aire recordaba por un momento el vago y conmovedor destello de algunas tardes tersas y ventosas o las olas del mar, que se encrespan y parecen hacer resplandecer la promesa de todo aquello que nos falta. En aquella hoja del sable refulgía una gloria de lo transitorio a la que el Atamán, se veía, permanecería siempre fiel».


  Le acompañaba a menudo su mujer, me dice también Zorzut, la princesa Lidia, que él trataba con caballeresca devoción y cuyo proceder era digno y majestuoso, pero sin que ello le impidiera dirigirse con bondad y simpatía a las mujeres que la saludaban, azoradas y obsequiosas, por la calle. «Causaba risa aquella patética etiqueta, —comenta en una carta el exsacristán ansioso por dar muestras de perspicacia—, pero en los dos viejos había una auténtica realeza, que ni siquiera el ridículo énfasis de la situación lograba borrar: la realeza del afecto conyugal y la fidelidad, de una vida compartida, de un amor que se trasmitía a los gestos, a las costumbres y los detalles cotidianos».


  Cuando escucho estos recuerdos de Zorzut, me parece estar viéndoles juntos y pienso que aquel viejo había nacido a lo mejor para acabar su vida de otro modo, comiendo su pan en paz, como dice la Biblia, al lado de la mujer amada durante la juventud. Y sin embargo había llegado allí, a nuestra tierra, a mancillar sus cabellos canos oprimiendo a gentes que jamás había visto, a expoliarles de su patria, que él —precisamente él, el patriota legitimista— quería transformar, de una forma arbitraria que le venía impuesta por los alemanes pero que él hacía suya con la mayor obstinación, en su patria, en la patria cosaca, como si fuera posible cambiar la tierra de debajo de la hierba hollada por sus caballos o bien allanar las montañas de Carnia hasta convertirlas en las extensiones de la estepa. El gesto con el que acariciaba a un niño por la calle o protegía a algún campesino de las vejaciones de sus hombres revelaba un ánimo que conocía realmente la benevolencia paterna y el amor —a los niños no nos daba miedo, me ha dicho el alcalde de Verzegnis—, pero esos pequeños gestos se perdían en el cúmulo de los abusos cometidos por sus soldados y sus aliados, y por consiguiente en su nombre, bajo la autoridad del sable que él blandía, pretendiendo dar una señal de mando y haciendo en cambio el presenten armas a los alemanes como quien está de guardia en un cuartel.


  Todavía hoy, en el bar Stella d’oro, junto a la chimenea que desde hace años ya no es el gallinero provisional que fue durante aquellos meses, los viejos, dice Zorzut, hablan de vez en cuando de Krasnov y dicen que aquel muerto del 2 de mayo es él, que aquel cuerpo enterrado y luego exhumado en Villa Santina es el suyo. Esos viejos tienen todavía en los oídos la noticia de la muerte de Krasnov anunciada, pocas horas después del tiroteo del arroyo de San Michele, por la Brigada Garibaldi. Aquella noticia, oída directamente en esas horas pavorosas y violentas, tiene mayor autoridad que las que llegan, años más tarde, de los libros de historia escritos tal vez más allá del océano, tras sosegadas y pacientes investigaciones en archivos.


  Tengo la impresión de que hasta Zorzut, algunas veces, piensa igual que esos viejos del bar, sin que se atreva a decírmelo. Y la verdad es que casi me contagia, con algunos de sus silencios, a pesar de que quizá haya sido precisamente él quien ha resuelto el misterio de mi general o coronel. Su madre tenía en casa, en Verzegnis, a un suboficial —un brigada o algo por el estilo, dice—, un viejo de barba blanca y poblada que le llegaba hasta el pecho y que se dedicaba sobre todo a supervisar la disciplina de sus hombres, recriminándoles continuamente. Zorzut lo recuerda mientras merodeaba, por la tarde, con sus medallas sobre el gabán, entre los camellos y los caballos que remoloneaban en la nieve, amonestando a los soldados que sorprendía robando o molestando a las campesinas. Es ridículo, si se piensa en las devastaciones de Agrons, en los muertos de Ovaro, en los saqueos, en el plomo de las represalias, pero ni tan siquiera en un mar de odio y de vergüenza una gota de honestidad y de orden se pierde en la nada. Tal vez aquel brigada que se desgañitaba contra las mujeres cosacas, porque se le antojaban perezosas en comparación con las campesinas de la región de Carnia, fuera mi coronel. Y la imagen de mi recuerdo, la que describe la madre de Zorzut, y la de Krasnov, descrita por el mismo Zorzut, se confunden en mi mente igual que si fueran una única figura desaparecida quién sabe dónde, porque nadie conoce qué fue al final de aquel adusto brigada.


  Gallardo y acicalado —se perfumaba abundantemente, sobre esto se hallan todos de acuerdo—, Krasnov iba a ver al padre Caffaro para ensalzar, en tonos declamatorios, el orden y el reglamento militar, los alamares coloreados, frente a la grisura clandestina de aquellos bandidos —como les llamaban los cárteles alemanes— que eran los inaprensibles señores de los bosques y las montañas. Pero el padre Caffaro se daba cuenta de que Krasnov, en realidad, lo que quería no era defender la simetría del ejército, sino el pintoresco desorden de aquella surtida tropa suya, en la que la única verdadera unidad militar era cada uno de los cosacos concretos por separado, con su caballo y con la primera guerrera que conseguía enfundarse. Cuando, en el año 17, se había alineado contra los bolcheviques, su odio instintivo no se había dirigido, como él creía, contra el caos, sino contra aquel orden que, él sentía oscuramente, la revolución pretendía establecer en la anarquía del mundo; contra la ley, la igualdad, la razón que la bandera roja quería imponer a la polvareda salvaje de las cosas.


  Le gustaba contarle su vida al padre Caffaro, con solemne gravedad y seniles repeticiones. Hablaba de su infancia a orillas del Don, de la misión militar en Etiopía en los años noventa, de cuando fue corresponsal de prensa en la guerra rusojaponesa, del cuerpo de caballería zarista que había mandado durante la Primera Guerra Mundial, de la cruz de San Jorge recibida de manos del Zar, y naturalmente de la guerra civil, contra los bolcheviques. Y después, del exilio, de los años transcurridos en Francia y en Alemania, del éxito de sus novelas, sobre todo de la celebérrima Del águila imperial a la bandera roja. Un folletín, claro, un melodramático batiburrillo decimonónico, que hace torcer el gesto a Zorzut, pero al mismo tiempo un libro animado y vivaz, escrito por quien sabe narrar, mover y hacer hablar a los personajes, sostener rigurosamente las riendas de un relato de gran aliento. Tal vez, como a veces sucede, un libro más inteligente que quien lo ha escrito y luego no se da mucha cuenta de lo que, en el fondo, había entendido de la vida, mientras describía un rostro o una tarde: algo esencial, que ha brotado de la pluma y que más tarde ya no sabe o no quiere reconocer.


  Cuando el Atamán, en la casa parroquial, evocaba su vida, Zorzut, que había leído las novelas que este le había regalado al párroco, tenía la impresión de que el viejo leía en voz alta algunas páginas de esos libros, y a menudo las más abigarradas y retóricas. Aquella Etiopía y aquella Manchuria de las que hablaba semejaban los países exóticos de cartón piedra a los que va a parar el cosaco Igrunka, el héroe de Comprender es perdonar —el peor de sus libros, tiene razón Zorzut, un auténtico tebeo folletinesco—. En aquella casa parroquial, en aquellas tardes, Krasnov no parecía más real que ese Igrunka suyo, inventado tantos años atrás, que combate en las filas de los blancos pero que después será, como en un novelón por entregas, marinero en Constantinopla, seductor de criollas en Río de Janeiro, soldado en las selvas del Paraguay contra los indios chamacoco.


  En las tertulias del bar siempre hay algún viejo que saca a relucir la historia del reloj que le encontraron puesto al muerto del arroyo San Michele, que llevaba grabado el nombre de Krasnov. Es una historia conocida, y obviamente nada impide pensar que el Atamán le hubiera regalado un reloj al anciano teniente general Fiódor Yakonov —según otros, Yakov—, caído el dos de mayo y enterrado en Villa Santina.


  Parece que los mismos cosacos, al comienzo, habían difundido la falsa noticia de la muerte de Krasnov, para engañar a los partisanos y facilitar así la retirada del Atamán hacia Austria. El cuerpo permaneció abandonado durante toda la noche, y es más, algunos desconocidos parece que lo echaron al otro lado del muro; al día siguiente, algunos de sus soldados lo colocaron en una especie de catafalco y lo dejaron en un almacén de Villa Santina, donde habían celebrado sus funciones religiosas de rito ortodoxo.


  A su lado yacía un sable, y no solo una empuñadura. Es posible que alguno de los suyos lo hubiese partido, a fin de que nadie pudiera apoderarse de él. En Todo pasa, la epopeya nómada que sigue siendo su mejor libro, Krasnov ha descrito una infinidad de sables, todos ellos antiguos, porque, dice, uno nuevo no tiene alma: aceros persas curvos como una luna creciente y tan afilados que podrían segar un almohadón de plumas lanzado al aire, el volchok de los montañeses, el pesado gurda tártaro, el frang ligero y cortante como una navaja. Kostia, el héroe de la novela, es ruso, pero se hace cosaco cuando un Atamán, a quien decide seguir en la guerra contra los turcos que el Zar no había deseado, le regala un sable que llevaba grabada la figura del lobo Ters-Maimun, una arcaica divinidad animal de las estepas. Al partir aquel sable, tal vez uno de sus soldados quiso impedir simbólicamente que alguien pudiera arrebatárselo al caído del Val di Gorto y robarle de esa forma, en el reino de los muertos, su alma cosaca. Más probablemente, la herrumbre y la humedad, bajo tierra, la corroyeron hasta desprender la empuñadura, y la hoja de la espada está todavía allí debajo, como un hierro sin punta ni utilidad.


  Los testigos de aquel dos de mayo que vieron caer al oficial hablan de una mujer que le acompañaba y dicen que los cosacos, en un primer momento, se agolparon en torno a él gritando que se había suicidado; un campesino recuerda haber visto huir a un partisano, el presunto francotirador, mientras que otros afirman que junto al oficial, en el barro, había una pistola, que quizá hubiera desenfundado para defenderse o para matarse. El suicidio no era raro entre aquellas gentes derrotadas, incluso el suicidio colectivo como el del río Drava.


  Antes de alejarse con los demás, la mujer que acompañaba al viejo permaneció mirándolo durante un largo rato, con una expresión que, a alguno de los lugareños presentes, no se le antojó solamente de dolor. Los historiadores y cronistas de aquellos meses no dicen una sola palabra acerca de esa mujer. El profesor Donutti, escrupuloso erudito y extesorero de la Sociedad Filológica Friulana, me dio la dirección de un individuo que a lo mejor podía proporcionarme alguna información al respecto. A decir verdad, me la entregó con aire compasivo, como dándome a entender que no me estaba indicando una fuente muy digna de crédito para un estudioso de historia, sino más bien sugiriendo una distracción, poco seria pero al cabo inocente, para un viejo que de todos modos no podría sacar mucho provecho de sus días. Vi pues en el café San Marco, durante un par de mañanas, a un tal doctor Puchta, empleado de una empresa de importación-exportación y fanático lector de Nietzsche, un nietzscheano de izquierdas que a menudo declama en voz alta, en alemán, aquellas líneas en las que el autor de Zaratustra, víctima ya de su enfermedad, se proclama polaco y declara la guerra a las potencias europeas, acusándolas de oprimir a los pueblos.


  Este Puchta es uno de esos tipos exaltados y febriles que de ordinario solo se encuentran en la literatura de fin de siglo, un personaje de Nietzsche o de Ibsen nacido con un siglo de retraso, uno de esos inmorales que truenan contra la moral cristiana y las convenciones burguesas y que no serían capaces de causarle daño a una mosca ni portarse mal con una muchacha. Si proliferara más este tipo de personas, tal vez el mundo sería mejor, aunque sea un poco embarazoso estar allí en el café, a la vista de la gente, con un individuo como Puchta, que habla a voz en grito, bisbiseando sus citas en alemán y escupiendo involuntariamente a causa de la excitación, mientras su cara, pálida y sudada, se le va cubriendo de ronchas rojizas. Lleva siempre consigo una abultada carpeta llena de papeles, apuntes, libros, folios, cuadernos, listas, y los hojea frenético y extenuado, perdiendo a menudo furiosamente el hilo.


  También a él le impresionó esta historia cosaca y ha llevado a cabo encarnizadas investigaciones, con esa mezcla de farragosa pedantería y delirantes elucubraciones que a menudo caracteriza a estos vitalistas de biblioteca. En nombre del interés común que ambos sentimos por esta historia, me perdona hasta el hecho de ser cura, de pertenecer a esa negra progenie que ha echado a perder la tierra y la alegría de vivir. Lo que le excita, en esta historia, es la traición general que en ella impera indudable, y en particular la de los ingleses, en la que él lee, como poseído, toda la hipocresía de la civilización occidental-cristiana-burguesa. Sostiene —relata Caffaro— que ha dado con la mujer que acompañaba al anciano oficial aquel dos de mayo; dice que se ha casado con un comerciante de maderas, que vive en un pueblo de Carnia —casos de este tipo, aunque raros, no se puede decir que no existan— y no quiere de ninguna de las maneras que se la nombre. Según la mujer, el tiro habría salido de la pistola del essaul Iván Razilov, su marido o compañero por aquel entonces, hombre de confianza y en tiempos ayudante de campo del capitán general Timofei Ivánovich Domanov, uno de los jefes supremos del ejército cosaco, ahorcado más tarde también él en Moscú junto a Krasnov, Shkuro y Von Pannwitz.


  El relato de la mujer —referido o inventado, y ciertamente alterado y exaltado por el doctor Puchta— es confuso y sobrecargado, una historia folletinesca. Sobre Domanov, como es notorio, las oscuras vicisitudes de aquellos meses han arrojado una sombra todavía más lóbrega, la sospecha de una doble traición, que es verosímilmente una calumnia pero que pertenece también a la historia de aquellos meses, ya que las mentiras forman asimismo parte de la vida, existen. El mal no es solamente ausencia, deficiencia de la realidad, vacío y privación de Dios, como pensaban algunos santos; yo creo, mi querido padre Mario, que el mal tiene ser y sustancia, que es, que las tinieblas no son solo falta de luz, una nada, un hueco inane, sino que tienen consistencia y espesor y que actúan, perversa pero activamente. La Iglesia ha sido sabia al seguir, en este punto, a Aquino. La mentira es tan real como la verdad, actúa sobre el mundo, lo transforma, está ante nosotros, la podemos ver y tocar, seta venenosa que no por ello es menos real que esas otras comestibles con las que, en otoño, de vez en cuando sor Domezia regala el paladar de sus viejos huéspedes que, salvo la gula y la pereza, no pueden tener otras tentaciones.


  Por dos veces Domanov no ha podido eludir que se insinuara en torno a él la traición. Fue a Domanov a quien el comandante Davies comunicó —en Lienz, la tarde del 27 de mayo— aquella invitación o mejor dicho aquella orden del mando supremo inglés, que demuestra asimismo el poder tangible de la mentira. Los cosacos habían logrado refugiarse en Austria, de donde habían descendido pocos meses antes a Carnia, a su nueva patria, a aquella tierra que desde un mes de octubre a otro de abril había sido la estepa del Don. Toda esta aventura es una marcha atrás hacia la nada, y a través de los bastidores de cartón piedra que ocultan la nada, un continuo retorno sobre los propios pasos; así es como Krasnov después del año 18 dejó Rusia para ir a occidente, como volvió a vestir, veinticinco años más tarde, el viejo y majestuoso uniforme, que había paseado en los Grand Hotel de Berlín y París, para regresar a los lugares de aquellas batallas, a combatir y a perder de nuevo, y como luego fue una vez más hacia occidente, y allí de Austria a Carnia y de Carnia a Austria más tarde, y por fin a Rusia, al patíbulo.


  Los cosacos se habían retirado a Austria con propósitos poco claros: unos, con la idea de batirse por última vez, por todo lo alto, junto a los alemanes atrincherados en los Alpes, la denominada operación Kaltenbrunner; otros, con la esperanza de unirse a los ingleses contra el Ejército Rojo que avanzaba desde oriente; y había quien, incluso, concebía el plan de aliarse con los ingleses contra los alemanes. El único punto común, en esos proyectos vagos y discordes, era la pretensión de huir a toda costa de los soviéticos. En ese estado de ánimo y con esas expectativas se habían puesto en manos de los británicos. La tarde del 27 el comandante Davies refirió a Domanov que, al día siguiente, todos los oficiales cosacos tendrían que dirigirse a una localidad más hacia el este, en el valle del Drava, para participar en una conferencia en la que el mariscal Alexander en persona les informaría sobre su futuro.


  Como es sabido, en vez de la conferencia y de la participación en ella del mariscal Alexander, lo que tuvo lugar fue la entrega de los oficiales a los rusos; libres de los oficiales, fue más fácil, poco después, completar la operación entregando al resto de los cosacos, desorientados y carentes de guía, y a sus respectivas familias.


  A Butlerov, el ayudante de campo de Domanov, que le trasmitió y tradujo el mensaje, en seguida le asaltaron algunas dudas. Domanov aceptó la orden y la ejecutó, organizando aquel viaje de sus oficiales, escoltados por el primer regimiento Kensington, y convenciéndoles de que no opusieran resistencia. Es innegable que su apática eficiencia facilitó a los ingleses la tarea de conducir a la muerte a sus hombres y a sí mismo. Algunos cosacos, que sobrevivieron a aquellos días refugiándose en los bosques, lo acusan todavía hoy de haber estado al corriente del engaño y haberlo favorecido con la esperanza de salvarse. En su libro El último secreto, Nicholas Berthell cuenta que, la tarde del 28 de mayo, el coronel Bryar, del primero de Kensington, confió a Domanov la responsabilidad de la disciplina de los cosacos, ordenándole que los dividiera en pequeños grupos y que les arengara, entre las siete y las ocho del día siguiente, con algún discurso para tranquilizarles. Según Berthell, Domanov respondió que haría todo lo que estuviese en su mano para ejecutar tales instrucciones.


  Esta frase es muy poca cosa para probar una traición; por lo demás, la animadversión de muchos cosacos respecto a Domanov se explica asimismo por el hecho de que no le perdonan haber sido un renombrado oficial del Ejército Rojo y desconfían, por así decirlo, de su tardía conversión a la causa anticomunista. Más probable es, en cambio, como se inclina a pensar Butlerov —que se libró de la captura y destaca por su locuacidad—, que Domanov, desorientado e irresoluto, no consiguiese ya ver más allá del caos de cada día y actuara, con alelado automatismo, intentando solo esquivar las dificultades y seguir adelante un día más, una hora más. Rebelarse ante Bryar, aquella tarde, hubiera significado fomentar el pánico entre sus hombres, inducirles a llevar a cabo gestos imprudentes y exponerles a un peligro inmediato.


  Gracias a su sumisión, la noche, en el campo, transcurrió tranquila. Tal vez Domanov pensara que aquello no era poco. Es característica de quien está acosado por la muerte aferrarse a la hora de paz que consigue arrebatar, aunque esta en realidad precipite su fin. La jeringuilla con la que un drogado se pincha, le quita años de vida, pero le regala un día. Tal vez estemos viviendo también nosotros de esa forma.


  Domanov fue por consiguiente quien mandó aquella hilera de camiones que llevaba a los oficiales cosacos al final de su aventura. En uno de esos camiones viajaba también Krasnov, al que su hijo, el general Semión Krasnov, tuvo que ayudar a subir.


  Los ciento veinticinco caucásicos marcharon guiados por Kelech Girei, que lucía el antiguo uniforme de gala zarista y tenía en el rostro la resignación definitiva del Islam. No creo, como Puchta, que Domanov fuese un traidor. O mejor dicho, todo este asunto es una historia de traiciones y de gentes que han sido objeto de traición, pero en la que es difícil descubrir al verdadero traidor. Los cosacos, acusados de alta traición contra su país, fueron víctimas de la falsedad de las promesas alemanas y del engaño de sus propios Atamanes, que, como Krasnov, les habían persuadido para que confiaran en ellos, y que, a su vez, resultaron también embaucados; e incluso muchos de los alemanes que les habían convencido a fin de que actuaran para ellos, como Van Pannwitz, acabaron por ser devorados por su propio plan, que les arrastraba hasta quedar atrapados en sus redes. Incluso el comandante Davies, que transfirió aquella invitación de la que todavía hoy se avergüenza, les mintió a los cosacos, sin llegar a saber, hasta el último momento, que recibía y transmitía órdenes capciosas, por lo que también él acabó siendo víctima por tanto de una traición. Tal vez el mal sea justamente ese ambiguo intercambio de las partes, esa mezcla de culpa objetiva y de disculpable ofuscación individual, ese fraude impalpable, que consume aquello que de más noble hay en nosotros y hace que cada pecador sea sobre todo una víctima, alguien a quien se ha engañado.


  Claro que sobre Domanov no se habría cernido una sombra tan insistente de sospecha si no hubiese existido el precedente del caso Pavlov, que, en opinión de Puchta, es la clave de todo. Cuando el ejército colaboracionista cosaco se hallaba aún en Bielorrusia, Pavlov, que era su comandante en jefe, cayó muerto en un tiroteo accidental, durante la noche del 17 de junio de 1944, rodeado de misteriosas circunstancias, y alguien murmuró que el responsable de su muerte no había sido otro que su propio jefe de estado mayor, Domanov, a fin de sucederle en el mando, como efectivamente ocurrió. Al parecer, la mujer con la que Puchta entró en contacto le confirmó tales suposiciones, puntualizándole que el asesino de Pavlov había sido, por orden de Domanov, el essaul Iván Razilov, su marido. Entre los oficiales, según la mujer, solamente Yakonov estaba por lo visto al corriente de aquel delito, pero ni siquiera ella dijo conocer por qué había callado: para no enlodar la causa cosaca, por complicidad con Domanov o quién sabe por qué otras razones.


  En el momento de la derrota, Domanov debió pensar al parecer que, si los ingleses les hacían prisioneros, aquel asunto saldría a la luz y él, en lugar del poder y la gloria que había imaginado con su cómplice de aquel delito, no recibiría más que su castigo. En vez del honroso camino del exilio, le esperaría la infamia. Así que se decidió por lo visto a aprovecharse del desconcierto de la derrota para librarse, con la ayuda de su fiel essauh, de su incómodo cómplice o testigo.


  Durante la retirada situó al lado del anciano Yakonov, con el pretexto de ayudarle, a Razilov, el essaul, y a su mujer. Estar junto a alguien, aunque sea por pocas horas, significa compartir su vida, pasarle el pan y el vaso, reír con él, verle cansado o dormido. En aquellas pocas horas, la mujer cosaca puede que hubiera vivido junto a Yakonov, en torno al cual también ella tejía su tela de araña mortal, esa repentina revelación que nos hace descubrir, de pronto, la vecindad de un hombre, su semejanza con nosotros, todo lo que el cristianismo, con una fórmula quizá desgastada por el uso secular, llama amor al prójimo. Pero para ella era demasiado tarde, y el descubrimiento de esa fraternidad no podía hacerla volver atrás, hacerla salir de la tela que también ella enredaba en torno a Yakonov, quedando presa en sus redes.


  Hay revelaciones, mi querido padre Mario, que llegan cuando ya es demasiado tarde para salir de la urdimbre del engaño que hemos tejido a nuestro alrededor.


  Las acciones tienen un peso y una dignidad que no valoramos nunca lo suficiente y no son revocables a nuestro gusto, como una fácil retórica de las buenas intenciones quisiera hacernos creer. Son los primeros pasos en el mal aquellos de los que debemos guardarnos; cuando ya estamos encaminados, cualquiera que sea el sendero, es difícil volver atrás, como para quien es esclavo del vino y se hace ilusiones de que después de haber vaciado la botella que tiene delante, la última y luego basta, podrá dejar de beber. No dudo de que el Señor escuche las conversiones que se realizan al filo de la muerte, pero creo que, si un milagro sanase al moribundo, servirían de bien poco, en su existencia posterior, frente a toda su vida precedente. La fulguración lírica de un instante difícilmente puede vencer a la continuidad épica de una historia.


  La costumbre ejerce un extraordinario poder sobre nosotros; nos induce a repetir los mismos gestos con descuidada esclavitud, tanto si se trata de coleccionar sellos como de fumar o de hacer de verdugo. Si se nos va de la mano el primer paso, la libertad de contraer costumbres inocentes como fumar o de no contraerlas culpables como mentir o atormentar a los demás, estamos ya casi perdidos. Aquella mujer quizá había aprendido a ver en Yakonov a un hermano, pero ya no podía dar marcha atrás y continuó tramando su ruina.


  Por lo menos así interpreto yo, fantaseando, la extraña e intensa mirada dirigida al caído, que impresionó a los presentes, y el rencor de las acusaciones imputadas a su marido, como si hubiese querido descargar sobre él también su propia culpa.


  Él, el essaul, no puede defenderse en cualquier caso; capturado por los ingleses, estuvo también él entre los que se echaron al Drava, unos con toda la familia y otros con el caballo, atando a la montura un saco de piedras. Razilov —afirma Puchta, al que no le he hecho partícipe de mis conjeturas acerca del remordimiento de la mujer, porque vería en ello demasiado tufillo cristiano— fingió al parecer que seguía, en el desbarajuste del momento, a un partisano, disparando entre los arbustos, hasta llegar a convencer también a los demás de que había sido este último quien mató a Yakonov. De acuerdo con Domanov, debió sugerir que hicieran pasar el cuerpo del caído por el de Krasnov, persuadiéndoles de que de ese modo el viejo Atamán, presa sumamente codiciada por los partisanos, podría esquivarlos con mayor facilidad y refugiarse en Austria. Domanov, según esta versión, mantuvo informado al mismo Krasnov de esta puesta en escena, convirtiéndole por lo tanto en cómplice involuntario de su plan e induciéndole a encubrir, mediante el expediente de acreditar durante un par de días la ficción de su muerte, el delito. Razilov, ejecutor y solícito escenógrafo, abandonó entonces al parecer ante el cuerpo un sable partido, para sugerir la hipótesis de un comandante de primer orden cuyo sable, según la tradición, bajo ningún concepto debía caer en absoluto en poder del enemigo. Los apresurados sepultureros de aquel individuo sin nombre lo enterraron con los objetos que debieron encontrar por allí al alcance de la mano y así, por casualidad, aquella empuñadura, y no la hoja de la espada, acabó bajo tierra.


  Pero a Puchta, con su afán de acontecimientos sensacionales, no le basta con todo esto. En Villa di Verzegnis, y en los demás valles, se habla todavía hoy de un tesoro que los cosacos, en su huida, escondieron al parecer en algún sitio entre las montañas de Carnia. Si se traba conversación sobre aquel período con el actual dueño de la Stella d’oro, no dará tiempo a que pasen cinco minutos sin sacar a relucir la historia de ese tesoro, mientras los habituales clientes del bar rectifican o confirman lo que dice e intervienen aportando todo género de detalles y variantes a propósito de los hipotéticos escondites del tesoro, de algunos cosacos que pasados algunos años han vuelto, por lo visto repetidamente, a buscarlo por los valles o de algún tipo extraño llegado de fuera para formular curiosas preguntas a los habitantes del pueblo. Domanov y Yakonov, decreta Puchta, debieron de enterrar el tesoro por orden de Krasnov en un lugar que solo ellos tres conocían; para convertirse en su único dueño, Domanov eliminó entonces a Yakonov, pensando que la edad y el rango no permitirían a Krasnov librarse de la tragedia.


  Pero hasta esta presunta traición —en la que no creo— no arrojaría en cualquier caso más que perdedores y víctimas, toda vez que Domanov subió al mismo patíbulo que Krasnov. Y el misterio del tesoro no quedaría más que como tema de las tabernas de Verzegnis, si la fantasía de Puchta no galopase en circunvoluciones cada vez más arbitrarias. El misterio de Krasnov no es solo el del viejo Atamán. También es, por ejemplo, el de su hijo, el general Semión Krasnov, que, entregado a los soviéticos junto al padre, fue enviado a un campo de trabajo del norte, donde murió al cabo de pocos meses; su tumba carece de nombre, como si ese fuera el destino de los Krasnov, como si de ellos no debiera permanecer ningún recuerdo cierto, tan solo la seguridad de su regreso a la tierra. Es asimismo el misterio del nieto del Atamán, el teniente Nicolái: también él fue arrestado y condenado a diez años de trabajos forzados en Siberia, sobrevivió y, una vez liberado, obtuvo en el año 1955 el permiso para expatriarse a Suiza, donde —fiel a la promesa hecha a su abuelo— escribió las memorias de aquellos años terribles.


  Poco después de la salida del libro —yo he leído la versión alemana, Verborgenes Russland—, Nikolái Krasnov murió, en misteriosas circunstancias, en Buenos Aires, donde se reunió con su mujer, Lili, que en el 45 consiguió esconderse en los bosques austríacos. El general Holmston-Smyslowski, que lo trató en Buenos Aires, cree, como refiere Nikolái Tolstói, que fue asesinado por agentes del servicio secreto soviético. En cambio, el doctor Puchta ha prestado oídos a un rumor más fantasioso, que le seduce obviamente más y al que atribuye, con el mayor desparpajo, una inmerecida credibilidad. Razilov, antes de morir ahogado en el Drava el primero de junio, debió aludir, junto a algunos otros compañeros, al tesoro escondido, sin revelar por lo demás su paradero. Alguno de los supervivientes conservó por lo visto durante años la obsesión por ese tesoro, con una mezcla de avidez y convicción de su derecho a un resarcimiento, a recobrar al menos ese oro cosaco, enterrado en aquella tierra a la que no le había dado tiempo de llegar a ser cosaca.


  Puchta ha escudriñado lo que se dice en las tabernas, ha anotado rumores y habladurías, enfervorizándose e hinchándolas; cuenta de unos cosacos que volvieron a Verzegnis, de un extranjero de apellido inglés pero de ojos achinados que se alojó, en el 58 y de nuevo en el 62, en la Stella d’oro, y daba extraños paseos; de zanjas cavadas recientemente y encontradas aquí y allí, de un anciano de porte militar que iba a curiosear a Villa Masieri, cerca de Villa Santina, donde el calvo general Mijaíl Salamakin dirigió la Escuela de oficiales cosacos, de la visita de un desconocido al padre Caffaro, poco antes de su fallecimiento. No le faltan los detalles cautivadores y enmarañados, que cambian cada vez en alguno de sus matices.


  Alguien, dice Puchta, debió de pensar que Krasnov confió el secreto a su nieto Nikolái y debió de intentar ponerse en contacto con él, cuando este regresó del mundo de los muertos para morir poco después. Lo que luego añade Puchta es sin lugar a dudas de su invención, un gran final digno de sus elucubraciones. Un cosaco que en la actualidad vive en Lienz junto a otros que también lograron escapar de los soviéticos, le confió al parecer que dos georgianos del batallón destacado en Comeglians bajo las órdenes del príncipe Zulukidze y uno de los circasianos de la sección de Paluzza, supervivientes asimismo de la derrota, se habían dirigido a Buenos Aires para ver a Nikolái Krasnov, que acababa de finalizar por entonces sus memorias, con la intención de arrancarle el secreto del tesoro escondido. El cosaco de Lienz, observa Puchta, atribuye la historia a tres personajes caucásicos, tal vez como remate de las versiones proporcionadas por los cosacos a propósito de las acusaciones que tuvieron como motivo las violencias perpetradas en Carnia, que ellos han achacado siempre a los caucásicos, contraponiendo la indisciplina y la barbarie asiática a su nobleza rusa, salvo que se tenga luego que hablar de la libertad cosaca, siempre oprimida por los rusos. De este modo, a los tres delincuentes de esta conjetura se les describe como caucásicos.


  En Buenos Aires, Nikolái Krasnov se negó por lo que se ve a desvelar el paradero del tesoro: no porque quisiera apropiárselo él mismo, sino porque —según esta suposición— pensaba que aquel oro debía permanecer escondido y no disfrutado, sepultado en aquella tierra de Carnia, como una forma de compensación por el dolor que los cosacos infligieron en aquella tierra, aunque ellos mismos lo sufrieran también en su propia piel. La chapucera versión de Puchta es un concentrado de temas demasiado comprometidos para un narrador tan imberbe, de mitos y símbolos extraídos de sus ávidas pero apresuradas lecturas: el oro que retorna a la tierra, a reparar la herida infligida cuando la destriparon para enterrado, un pueblo que salda su deuda, una horda de caballeros que lanzan su óbolo desde lo alto de sus monturas.


  Los tres caucásicos querían hacerse con aquel patrimonio y Nikolái pagó, por lo visto, con la muerte su negativa a revelar el escondite.


  Naturalmente, no creo una sola palabra de esta exaltada suposición. Pero me impresiona el hecho de que en cada uno de los elementos y de las variables de esta historia aparezca siempre un obsesivo motivo recurrente: nos damos de bruces, continuamente, con personajes y figuras que participan de los acontecimientos saliendo de un libro, en el que han vivido ya y han contado su vida, y se encuentran repitiendo, como sombras de cuerpos reales, gestos ya realizados y ya consignados al recuerdo.


  Una vez, me dijo Zorzut, Krasnov —el viejo, el Atamán— sacó, en la casa parroquial del padre Caffaro, unos cuantos mapas geográficos. Grandes y pequeños, de proporciones distintas y de las más variadas escalas: de Europa, de Rusia, de Bielorrusia, de las tierras del Don y del Donez, de Carnia, de Austria.


  Eran los mapas de su patria cosaca, o mejor aún, de su odisea a la búsqueda de esta. Sobre aquellas topografías la mano de Krasnov trazaba, con el movimiento vigoroso de un general que describe una ofensiva, las líneas de una continua fuga: desde Nowogrudok, a cien verstas de Minsk, en un Kazaquistán del que habían tomado posesión en el 44 los alemanes y donde los cosacos se habían establecido con la esperanza de poder permanecer allí para siempre, en dirección cada vez más hacia el oeste y hacia el sur, a través de Polonia, Alemania, Austria, hasta aquel último viaje a Carnia, desde Villaco a Tolmezzo, que al cabo de poco tiempo Krasnov realizaría en sentido contrario. Los alemanes les habían prometido una patria, una Kosakenland; pero a medida que la guerra se prolongaba y la situación del Reich empeoraba, aquella Kosakenland se trasladaba, en los mapas de los mandos alemanes, hacia occidente y hacia el mediodía y el pueblo cosaco se ponía en marcha para encaminarse hacia allí con carros y caballos, mujeres y niños, armas y camellos, viejas banderas y enseres.


  Ahora estaban en Carnia, en esa meta que ellos creían que iba a ser la última y que lo habría sido realmente, pero en un sentido bien distinto, en aquellos pueblos transformados en Stanice del Don y rebautizados con nombres cosacos.


  «Cuando se puso a trazar en aquellos mapas, —le dijo el padre Caffaro a Zorzut—, las líneas reales de las retiradas efectuadas y las imaginarias de los avances proyectados, me pareció haber visto ya aquella escena. Y mientras la veía, en mi mente, sobreponerse a la escena real que tenía ante mí, caía en la cuenta de que estaba prestándole las figuras reales a una página que había leído —sí, a una página de Krasnov, de su famosa novela Del águila imperial a la bandera roja—. Krasnov describía a Kornilov, el general blanco de la guerra civil; lo describía absorto en el estudio, a la luz de una vela en una tienda de campaña cosaca, del mapa de Rusia y de los planos estratégicos contra los bolcheviques. De la misma forma que yo veía ante mí a Krasnov, orgullosamente ilusionado y obtuso, así mismo había visto él en su recuerdo a Kornilov, con su bigote largo y lacio y sus ojos de mongol, inclinado sobre el mapa».


  Y el padre Caffaro tomó el libro y se puso a leer, con un tono falsamente irónico y en realidad más bien turbado: «Él veía abierta ante sí la puerta por la que las naciones asiáticas habían entrado para invadir Europa en la época de Gengis Khan y Tamerlán.


  Se acordaba de los años de su juventud y volvía a ver los desiertos y las montañas Semiretke, la ciudad de Taskent enteramente invadida por una melancolía poética, Fergana, ese paraíso terrestre, y la India, sueño fantasmagórico de los mil colores. ¡Conocía tan bien aquellas regiones desde su más tierna infancia! Confiaba en que establecería contacto con los ingleses, para formar un nuevo frente en oriente, que llegase al Oral y al Valga…».


  Cuando escribió esa página, Krasnov, continuó el padre Caffaro, sabía que los sueños de Kornilov, que él había compartido, habían fracasado. Ahora, sin embargo, confiaba también él en establecer contacto con los ingleses; se convertía él mismo en el personaje de aquella historia que en tiempos había vivido, narrado y comprendido, pero que ahora olvidaba —quería olvidar— haber comprendido. Mientras él proyectaba vagos y gloriosos planes estratégicos, como su Kornilov, los nazis entrenaban a sus soldados para pequeñas operaciones auxiliares y odiosas violencias, escaramuzas, pillajes y secuestros, les obligaban a montar guardia en torno a las ruinas de los pueblos incendiados por los alemanes y los fascistas, como ocurrió en Attimis.


  Fui a ver los restos de las casas calcinadas en Attimis, con una gélida y clara luz de invierno, acompañado por una joven silenciosa que de pequeña había jugado en aquellas habitaciones. Ahora estas se asoman impúdicamente desgarradas y violadas, entre los escombros que pueden desmoronarse en el momento menos pensado. Mientras las contemplaba, escuchando los lacónicos recuerdos de la mujer que aludía a algún pormenor de aquella infancia durante la guerra, pensaba que cada casa es un espacio familiar, recortado pacientemente en el vacío del universo, y que los cosacos habían llegado a aquel rincón del mundo para construirse una casa y poder guarecerse de la indeterminación de la nada, pero en cambio habían destruido y restituido a lo informe el orden acogedor encerrado entre aquellas paredes.


  También yo, al oír las palabras de mi colega de Verzegnis referidas muchos años después por Zorzut, tengo la impresión de ver a Krasnov ante mí, inclinado sobre aquellos mapas; no sé si lo veo a él, a un personaje de una novela suya o bien a mi benévolo coronel-general, pero de lo que sí estoy seguro, en cualquier caso, es de que veo a una sombra, una criatura de ficción pero no por ello menos doliente, un actor que encarna un papel grotesco y sin embargo doloroso. Sobre aquellos gestos extremos y enfáticos de su vejez, el mismo Krasnov, sin saberlo, había pronunciado su veredicto cuando, decenios atrás, había escrito, en una de sus adocenadas novelas, que los hombres, en su orgullo, creen que todo depende de ellos, mientras que al fin y a la postre se ven obligados a reconocer que las grandes líneas de la historia escapan a su voluntad y están dirigidas por una inteligencia extraña a nuestra comprensión.


  Olvidadizo de esas palabras suyas, ahora se persuadía de que todo dependía de él, de la voluntad, de la sabiduría y el coraje de un Atamán. ¿No había sido él mismo, de algún modo agorero de su propio destino forzoso y libresco, quien se había citado en la más célebre de sus novelas, quien se había representado —personaje entre los personajes— en el papel que él mismo había encarnado verdaderamente en la realidad, en el año 18, durante la guerra civil? Ahora, ya no un autor que crea libremente, sino más bien una figura novelesca que obedece ciegamente a la trama de un autor de cuya existencia ni siquiera sospecha, reproducía su papel, histrión de su propia derrota y caudillo de una esclavitud. Campeón de la libertad cosaca, no imaginaba qué suerte le hubiera tocado correr a su gente si el nazismo hubiese resultado victorioso y aceptaba con orgullo, de los alemanes, el permiso de ornar con el águila hitleriana el colbac de los cuerpos de élite de su ejército.


  Me pregunto cómo podía o quería ser tan ciego y tal vez por eso veo en él mi imagen reflejada en un espejo, el retrato de todo aquel hombre que, en algún momento de su vida, quiere cerrar los ojos a su propia verdad y, para esconderla a su vista, dispone una enrevesada puesta en escena. Me pregunto, por ejemplo, qué es lo que pensaría de Shkuro, el general que él había sacado del guardarropa del exilio blanco y subió con él a la horca. Andréi Grigórievich Shkuro, que había instalado su estado mayor en Tolmezzo, parecía uno de los jefes de los cosacos de los tiempos de Stenika Razin o de Jermak, a quienes Krasnov había elevado un monumento en su Todo pasa, uno de esos caballeros mitad soldados mitad bandoleros, ora guardianes de la Santa Rusia contra los tártaros ora compañeros de algaradas de esos mismos tártaros en tierras rusas. El general Williamson lo recuerda, durante la guerra civil, en el puesto de mando que había establecido en un vagón de tren, con un gorro de piel de lobo y una horda de montaraces caucásicos, feroces y salvajes como él.


  Era un bandido, borrachuzo y disoluto; en una ocasión, junto a sus oficiales, desvalijó, durante un baile, un gran hotel de Rostov. Pero era también impávido e inagotable, cantaba —dicen— con voz profunda y arrebatadora y cuando los soviéticos lo detuvieron —para condenarlo, lo más seguro, a muerte, como él sabía muy bien—, incluso en la cárcel contaba, entre fragorosas carcajadas que contagiaban a sus carceleros e inquisidores, episodios cómicos y jactanciosos de la guerra civil. Los ingleses, que le habían conferido la Orden del Imperio Británico por el valor demostrado durante la guerra del 18-19 contra los bolcheviques, a la que le habían instigado, lo entregaron veinticinco años después a los soviéticos, para que lo ahorcaran.


  Era un pecador, pero creo que su valentía le permitió captar el humorismo de su destino.


  Durante el exilio, Shkuro, además de emborracharse en los bares de Belgrado y de Munich, se había ganado la vida en un circo, exhibiéndose en temerarios ejercicios de caballista, con el traje cosaco. También esta es una historia que Krasnov, cuando lo repescó, había escrito ya: en Comprender es perdonar el general Fiódor Mijáilovich Kuskov, exiliado blanco en Berlín, acude una tarde al circo Busch y, entre los elefantes amaestrados y los payasos que se abofetean, ve salir de repente a la pista a un grupo de exoficiales zaristas vestidos de cosacos, que se ponen a hacer acrobacias y a cantar la balada de Stenika Razin, el legendario héroe cosaco de los viejos tiempos, el salteador del Volga.


  A Fiódor Mijáilovich, en la novela, se le encoge el corazón y también a Krasnov se le debió de encoger el corazón, cuando, exiliado en Berlín, veía a sus excompañeros de armas reducidos a hacer de comparsas folklóricos. Ahora sacaba a Shkuro del circo, y no se percataba de que él mismo estaba entrando en un circo, de que obedecía a la dirección de un espectáculo inicial de variedades. «¡La historia se repite, teniente Kuskov!», dice un personaje de Comprender es perdonar, pero Krasnov no escuchaba aquellas lejanas palabras suyas, convencido como estaba de vivir una aventura libre y osada.


  No podía entender la ironía de la historia, porque él mismo era un aspecto de esa ironía. Con toda su ostentada y a no dudar sincera devoción religiosa, pecaba contra la fe, que es en primer lugar ironía, sentimiento grato y afectuoso de la propia finitud, conciencia de lo infinito que redimensiona todo envanecimiento. Ahora él hasta tenía consigo una compañía de actores, alojados en alguna taberna de Chiaicis.


  Representaban de vez en cuando para él, por la tarde, alguna que otra pieza colorista y sentimental, nostalgia y a la par caricatura de la nostalgia por la vieja Rusia; él les contemplaba y les aplaudía conmoviéndose, espectador y actor también él de aquellas variedades, análogo a aquellos grandes duques contratados como porteros con galones en un Grand Hotel. Combatía por la libertad de su pueblo —la libertad de las estepas lejanas que anidaba en cada uno de los gestos de su gente, había escrito en Todo pasa— y en nombre de esa batalla había fundado, en Praga, un partido nacional cosaco que proclamó a Hitler «dictador supremo de la nación cosaca», mientras que el Führer, hablando con desprecio de los colaboracionistas, decía por las mismas fechas que solo los alemanes podían llevar armas, y no desde luego los eslavos o los checos, los ucranianos o los cosacos.


  Krasnov debió haber perdido incluso el más elemental gusto de escritor cuando, antes aún de que se le empujara hacia Carnia, anhelaba para su pueblo un estado entre la Ucrania central y el río Samara, que habría podido llamarse Kosakia, como en una opereta. Como viejo cura que soy, observo en Krasnov sobre todo una sincera pero desviada pasión por la libertad, que lo lleva a una mecánica esclavitud, como ocurre con el pecado. Por eso es por lo que veo en él a uno de nosotros, a uno de los pecadores como nosotros por los que rezamos un Ave María.


  Hasta el padre Caffaro sentía su fascinación por ese torcido amor a la aventura, que abocaba a una repetición de los fantasmas. Krasnov no desdeñaba discutir de política con el hospitalario párroco, y Zorzut, con el pretexto de atender la casa parroquial, se detenía a escuchar aquellas conversaciones rígidas y confusas a la par, desordenadas y uniformes. Krasnov decía combatir por el orden, la jerarquía y la tradición, amenazados por aquel caos revolucionario que describió con tanto rencor en sus libros. En realidad él, como ya he dicho, odiaba el orden de la ley, del Estado.


  Todo pasa es un canto de adiós y de gloria al espíritu cosaco rebelde y errabundo y celebra las rápidas y fugaces conquistas de los caballeros, las efímeras y violentas construcciones de los nómadas sin raíces, el ímpetu que se desvanece y se dispersa, el separatismo del Don recalcitrante frente a cualquier orden, incluso frente al orden zarista. Aquel «inenarrable perfume de libertad de la estepa» tan grato al Atamán no era sino la libertad del individuo que tiene su patria y su estado en su propia tienda de campaña, que reconoce solo al caballo por debajo de él y al Señor por encima y que para emprender la marcha, como dice un proverbio cosaco, solo necesita ajustarse el cinturón.


  En la revolución, Krasnov veía la agresión anónima de la modernidad, el crepúsculo del individuo, el final de la aventura. En sus libros este motivo se repite hasta la obsesión: el honor cosaco es siempre rebelión e infracción ante cualquier orden, incluso ante el orden del Zar, cuyo estandarte sin embargo ondea grande y luminoso como el cielo. En Todo pasa los cosacos conquistan Azov para el Zar, pero en contra de sus deseos y de su prohibición; su honor es desobedecerle, es el orgullo de no depender de él, de ser gentes entre las cuales no ha cundido nunca la costumbre de besar la cruz por el Zar moscovita. En Moscú, se jacta uno de ellos, no se les quiere, sino que se les mantiene alejados como si fueran perros sarnosos, porque no saben plegarse a la esclavitud, a los impuestos, a la sumisión externa; el Atamán Osip Petróvich, en una de las escenas del libro, denuncia con amargo orgullo el odio que los príncipes, los boyardos o los empleados del reino moscovita reservan a los cosacos, que están libres de contribuciones y del trabajo y no siembran ni cosechan.


  La melancolía de Todo pasa es la melancolía de los cosacos que le regalan tierras y poder al Zar, el cual desbarata para siempre su libertad: con el advenimiento de los Romanov, evocado en la novela, llega a su fin la secular autonomía de los caballeros de la estepa, transformados en súbditos de un estado. Krasnov, que combate para salvar de la revolución el trono de los Romanov, quiere defender o restaurar la libertad cosaca que precisamente los Romanov —el estado moderno ruso— y no la revolución destruyeron. Del águila imperial a la bandera roja exalta a Kornilov, el general que se batió por la causa zarista contra los rojos, pero también a los cosacos del Kuban que, aun combatiendo a muerte contra los bolcheviques, dudan de si someterse o no a Kornilov, que organizó el ejército blanco.


  La libertad de Krasnov era la democracia salvaje de los Saporogui, la asamblea del ejército cosaco errante que tenía sede, en el siglo XVI, en el Sitsch, en la fortaleza de la isla Cortiza del Dniéper. Cuando describe, en sus novelas, los caóticos consejos de guerra en los que cada uno decide por su cuenta, tiene siempre en mente a los salteadores de la estepa y el río, no sujetos por ningún vínculo ni sometidos a nadie, que elegían a su Atamán en reuniones tumultuosas y desordenadas, para seguirle luego en temerarias empresas de bandidaje, como las de Dmitri Vishnevecki, que perduraron durante siglos en las canciones populares. En ese mundo no existe la traición —aquello que en cambio había de llevarles a la horca— porque todo lo que ocurre sucede solo en el instante presente, y la única fidelidad es la que se tienen a sí mismos, a su propia pasión, al compañero que combate a su lado, a la bandera del clan y no a una corona lejana, ni siquiera a la del Zar, cuyas medallas Krasnov llevó sin embargo sobre su pecho hasta el último momento.


  Muchos de sus cosacos, que combatieron con él en el 18 contra los rojos, en el 17 habían estado del lado de Lenin y en el 19 fundaron una especie de estado autónomo que pretendía ser soviético pero sin comunistas y cuyo ejército llevaba simbólicamente gorros blancos y rojos; a menudo se pasaban de un bando al otro, así a la buena de Dios, yendo a combatir allí donde les parecía a ellos que defendían mejor su propia existencia sin ley. Los cosacos que Krasnov celebra en sus novelas, que en una página declaran morir por el Zar y una página después presumen de no ser siervos de Moscú, no son muy distintos de ellos. Cuando los describe, Krasnov piensa en Jermak, el bandido que conquista Siberia y se la da como obsequio a Iván el Terrible, o bien en Stenika Razin, el águila del Don, el rebelde que acaudilla la revuelta campesina, roba y destruye, hasta acabar ajusticiado en Moscú por orden del Zar.


  El cosaco es a un tiempo el defensor y el bandido, es el guardián de la Santa Rusia contra el tártaro, pero sin embargo es también el tártaro; todavía en el siglo XV, escribe doctamente Klaus Groper, la palabra cosaco —que significa originariamente centinela— quería decir tártaro, a pesar de que al cabo de poco tiempo los cosacos hubieran de convertirse en los legendarios enemigos de los tártaros, aunque se confundieran con ellos en los usos y costumbres; Dashkovich, que al servicio del Gran Príncipe de Moscú combatía contra los tártaros de Crimea, de vez en cuando devastaba, junto a los tártaros, los territorios moscovitas. A veces me da por pensar que esas insensatas y feroces luchas de todos contra todos son un rostro verídico de la insensatez de toda guerra, que es siempre fratricidio y traición, violencia que uno se inflige a sí mismo.


  La guerra de Krasnov era, en su forma enfática, una guerra de la espada contra el arado, que al final resulta vencedor y rotura la tierra de la que afloran las espadas oxidadas y a trozos, como la del presunto Atamán. Aquella guerra era la huida de la espada ante el arado, que la sigue y se apodera de la tierra que ha ensangrentado y conquistado durante un breve período. Los desiertos siberianos que, en Todo pasa, atraviesan los cosacos, no les pertenecerán nunca a ellos, sino a la lenta y metódica potencia de los empleados que les seguirán.


  Según el padre Caffaro, Krasnov estaba obsesionado por el fin de la aventura, y toda la historia cosaca desfilaba ante él como una parábola de ese fin, en el que él no quería creer, por lo que continuaba huyendo acosado por el ejército de burócratas, impuestos y escuelas que le perseguía. «Era una Edad Media salvaje y feudal, —sentenciaba el padre Caffaro, al menos si hemos de creer a Zorzut—, que aborrecía con todas sus fuerzas la historia, la modernidad y el tiempo, odiándolos como se puede odiar la inexorabilidad de la vida cuando esta se vuelve contra nosotros». También yo creo que no tenía —¿pero quién de nosotros la tiene?— la serena humildad de reconocer que su tiempo había caducado. Tenía que distinguir cerca de él a un enemigo invisible y necesitaba, en su furor, asignarle un rostro, para poder emprenderla con él a sablazos.


  Krasnov se había inventado ese rostro en la revolución, y durante toda su vida se ensañó contra aquella máscara que su malestar prestaba al curso de la historia.


  La culpa más grave de Trotski, en el rencoroso retrato que traza de él en su novela, parece ser la de no saber montar bien a caballo, al igual que todos los judíos, los hombres nuevos, las arañas, según él, de esa tela de araña de mediaciones que, en nuestro mundo, envuelven al individuo en una red de relaciones abstractas. El amor cristiano es en cambio la capacidad de reconocer los rostros concretos de los hombres detrás de las mallas anónimas de esa red, y saber que esa red, tan viscosa, no es peor que los ídolos que, en el pasado, ocultaban el rostro del hombre.


  Hay pues una lógica apremiante en el hecho de que Krasnov se echara en brazos del fascismo, porque el fascismo es, en primer lugar, esa incapacidad de entrever la poesía en la dura y buena prosa cotidiana, esa búsqueda de una poesía falsa, enfática y excitada. Pero es una lógica grotesca, porque Krasnov buscó la defensa de la aventura, de la caballerosidad y la tradición, precisamente en el nazismo, el más mortal enemigo de la tradición y la aventura, colmena totalitaria y tecnológica que nivelaba la vida en una uniformidad mucho más férrea que la que se les imputa a las despreciadas democracias. Poniendo su sable al servicio del Tercer Reich, Krasnov lo volvía contra sí mismo, contra sus caballeros y sus inenarrables lejanías de la estepa.


  No quería darse cuenta de que era la pieza de un juego cuyas reglas estaban fijadas hasta el último detalle. Mientras él proyectaba su Kosakia, obedecía a los planes de Rosenberg, que pretendía desmenuzar Rusia en un sinfín de etnias y pequeños estados. No se resignaba a lo relativo de las cosas y por ello blasfemaba contra lo absoluto, al que nos mantenemos fieles solo si sabemos reconocerlo en el límite, conforme a nuestra condición terrena, y si respetamos ese límite. Los cosacos encuadrados en las filas alemanas eran tratados como seres inferiores —tuvo que intervenir el propio Van Pannwitz en persona, para poner coto a los malos tratos que los nazis les infligían— y mientras tanto Krasnov intentaba convencer a Berlín de que los cosacos, conforme a recientes descubrimientos etnológicos, descendían de una raza nórdica y pertenecían a un antiguo linaje germánico.


  Tal vez, como pensaba el padre Caffaro, viera en realidad todo esto, pero no quería verlo. «Era prisionero de un ritual forzoso», le decía a Zorzut el párroco de Verzegnis, cuando años más tarde acabaron por hablar, y lo hacían muy a menudo, de Krasnov, «y solo sabía reaccionar». Probablemente reaccionario quiera decir precisamente eso, verse obligados a reaccionar y no saber en cambio actuar libremente.


  Esa resistencia suya frente a la historia me parece, todavía hoy, enternecedora, porque estaba abocada a la derrota, y era realmente heroica en su fidelidad a una tradición amada y extinguida; pero esas virtudes se retorcían en un gesto anacrónico y postizo, como si una gruesa capa de maquillaje las cubriera y anulara para una actuación teatral.


  Quizá toda reacción tenga necesidad de ese pathos grandilocuente, que deja en tinieblas a la razón, para sofocar la propia ansiedad. Hay algo grande en la negativa de Krasnov a la mutación de las cosas, pero esa grandeza se contrae en una pose cojitranca, que la trasforma en su caricatura. En sus libros, que sin embargo rebosaban de rencor contra los rojos, Krasnov no fue del todo ciego: el general Sablin, el héroe de la novela Del águila imperial a la bandera roja, que al final es torturado y asesinado por los bolcheviques, advierte la corrupción de la aristocracia, la podredumbre de la vieja Santa Rusia, la injusticia infligida a los soldados y a los pobres, la calamidad del zarismo, la barbarie de los pogromos, las violencias cometidas también por los blancos. Pero a pesar de todo Krasnov ya no quería darse cuenta de nada, lanzado como un peso muerto en aquel abismo que se hacía la ilusión de haber elegido.


  Tímidamente, con la esperanza de tocar la fibra sensible de su culto al valor, el párroco aludía, alguna que otra vez, a los partisanos, que elegían y vivían verdaderamente la aventura, porque combatían por la libertad; le hablaba de aquellos combatientes rapaces y fulmíneos de la brigada Osoppo y de la Garibaldi, Ferruccio, Bolla, Nembo, Furore, Gracco, Grifo y tantos otros, cuyo coraje y cuyo desafío a la violencia también se corrompían a veces y se convertían, imperdonablemente, en odio y violencia, e incluso en traición fratricida, como la innombrable matanza de Malga Porzus; o bien el párroco aludía con cautela, contando con impresionar su fantasía, a Mirko y Katia, el temido yugoslavo y su compañera, terror y esperanza de los valles, enemistados al final con los demás partisanos, que los abatieron al parecer en la montaña, en el Monte Veltri, con ráfagas de ametralladora. Las nieves conservaron por lo visto intacto el cuerpo de Katia, que fue encontrada —hermosísima y morena— cuando la tardía primavera derritió los hielos como si hubiera caído el día anterior. Pero Krasnov ya no tenía oídos para ninguna historia verdadera, sino solamente para su propia declamación, que repetía para sí mismo.


  «Era el ejemplo palpable de un trágico malentendido al que debemos asistir demasiado a menudo, —decía el padre Caffaro—, es decir, el de un hombre bueno que hace el mal». Entiendo lo que quería decir. Como he señalado ya más arriba, los gestos, de los que me ha hablado mucha gente, con los que cogía del brazo a su mujer o hablaba en la calle con los campesinos y los niños, eran reveladores de un hombre que sabía lo que eran el amor y el respeto hacia toda criatura humana. Y por el contrario blandía el sable para crear un mundo que, si su sable no se hubiera partido, no habría conocido ni el amor ni el respeto, y del que él habría sido probablemente una de sus primeras víctimas.


  Bajo su ostentado rebuscamiento aristocrático tenía lugar un proceso elemental, tosco, estoy por decir. Trataba instintivamente de igual a igual a un montañés que acarreaba leña, y habría tratado del mismo modo a cada uno de ellos, pero su odio forzado por las ideologías le hacía reo de la más abstracta de las ideologías, que él confundía con la realidad inmediata y le impedía pensar y sentir en plural. Si primero uno y luego otro y más tarde un tercer montañés se convertían en los montañeses, entonces ya no se acordaba de que eran uno, dos o tres de aquellos hombres con los que él sabía ser amable, sino que advertía entonces en ellos una oscura amenaza, una reivindicación, el acoso de una muchedumbre que le daba la impresión que quería tirarle del caballo. Y entonces sentía la necesidad de defenderse, el impulso irrefrenable de emprenderla a sablazos a su alrededor.


  En una novela suya había representado a una vieja judía que parecía un símbolo sagrado del dolor del mundo, pero los judíos eran en cambio para él culebras venenosas, responsables de conjuras y complots universales, contaminadores de la realidad. Se habría horrorizado si se le hubiera dicho que, con su actitud y sus acciones, se comportaba igual que los matarifes de un pogromo, igual que los asesinos de aquella vieja hebrea. Me da por pensar que a otros personajes ilustres, mucho más inteligentes que él y como él no exentos de nobleza de ánimo, les ha debido de ocurrir algo por el estilo. Cuando era joven, te acordarás, leí mucho a Hamsun, que me encantaba, como por lo demás a muchos de nuestra generación; pues bien, creo que el proceso que le llevó a la catástrofe, al fascismo, no fue mucho menos torpe ni doloroso. Se es siempre crédulo, aunque se tenga un corazón bondadoso, cuando no se sabe ver a lo lejos ni pensar en plural, cuando se necesita ver y tocar, como el apóstol santo Tomás, para saber que existe una criatura y no se llega a imaginar de verdad que hay también otras criaturas, de carne y hueso, que no veremos nunca, pero que son tan reales como nosotros y como aquellos a quienes estrechamos la mano.


  Muchas veces no somos capaces más que de tomar al pie de la letra, demasiado al pie de la letra, el mandamiento de amar al prójimo, y confundimos a nuestro prójimo con quien está solo material, física y animalescamente cerca, mientras que dejamos en su infierno a aquellos que no vemos. Una vez, en una novela, también a Krasnov se le escapó de la pluma la verdad de que ante Dios todos somos iguales, el Zar y el pastor, el cristiano y el infiel que adora a sus ídolos. Pero esa verdad no llegó a servirle de nada; no basta con entenderla una sola vez para salvarse, sino que hace falta comprenderla siempre, en todo momento, y sentirla con toda nuestra persona. «Y Krasnov, —decía el padre Caffaro—, ya no entendía nada, advertía solamente algo turbio e incomprensible, a lo que intentaba imponer, con gestos vanamente elocuentes, un ropaje de dignidad».


  Que ya no estuviese en condiciones de darse cuenta de su propia situación —o que no quisiera estarlo— se desprende de otro testimonio, que he llegado a conseguir tras largas peripecias. Logré dar, no sin dificultades, con uno de los tres oficiales alemanes que llegaron, en agosto del 57, a Villa Santina, para desenterrar el cadáver sin nombre. Quería saber cuál era su opinión, si tenían conocimiento de algún otro detalle, si creyeron, entonces, que se llevaban lo poco que había quedado de Krasnov. Me llegó una respuesta cortés e insatisfactoria, que no iba al grano de la cuestión y se limitaba a decir que aquellos restos habían sido inhumados en Costermano di Verona, anónimos, en la tumba número 527 del Campo 1. El amable y genérico informador añadía, sin embargo, que tal vez podría llegar a saber algo más sobre el particular preguntando a un exoficial de su regimiento, el comandante Von Woika, del que me proporcionaba la dirección.


  Von Woika me respondió de inmediato, nos hemos escrito varias veces y esa correspondencia es tal vez el último encuentro de mi vida, un diálogo intenso y al mismo tiempo incierto, casi elusivo. Me cuenta muchas cosas, y todas ellas de la guerra y de aquellos años, como si sintiera deseos de desahogarse, de confesar, pero en un tono distante y controlado, casi burocrático, que impide cualquier tipo de abandono. Es como si estuviese acosado por algún remordimiento oscuro e impreciso, que no consigue definir y relega por ello, desdeñosamente, al hormigueo de las emociones y de los malestares que conservamos, como una oscuridad, dentro de nosotros.


  Von Woika es el oficial alemán que, en los últimos días del mes de abril del 45 —poco antes de la capitulación—, acompañó en avión, desde Berlín a Campoformido, al general Vlasov, para aquel encuentro con Krasnov que ha permanecido durante tanto tiempo envuelto en la mayor de las vaguedades.


  Krasnov odiaba y despreciaba a Vlasov, porque intuía que este era su espejo, pero un espejo verídico que refleja el vacío, en el que uno se mira y no ve nada. Lo odiaba también porque Vlasov, el comandante supremo de la ROA, la Russkaia Osvoboditelinaia Armia de los colaboracionistas rusos organizada por los alemanes, procedía del Ejército Rojo. Andréi Andréievich Vlasov, general del Ejército Rojo, era un patriota ruso y un militar de genio, que había defendido brillantemente Kiev y Moscú del ataque nazi y había infligido al sur de Moscú fulminantes derrotas a los invasores. Patriota y soldado leal, había visto al terror estaliniano, en los tiempos de las grandes purgas, diezmar en torno a él los cuadros del ejército y suprimir a muchos de sus amigos y camaradas; desde entonces soñaba con una Rusia unida e independiente, libre de la tiranía y de las injusticias sociales, que él había combatido desde muy joven enrolándose en las filas bolcheviques.


  Cuando los alemanes, que en el 42 lo habían hecho prisionero, le propusieron ser su aliado y capitanear un ejército ruso que se enfrentara a los soviéticos, al lúcido y taciturno general probablemente le deslumbró, por un momento, una de esas tentaciones que llevan casi siempre a un hombre a la perdición, cuando se cree más astuto que los demás y capaz de plegar el destino a sus propios planes maquiavélicos.


  Vlasov carecía de las nostalgias feudales de Krasnov, veía los estragos que los nazis producían en su pueblo y el desprecio con el que trataban incluso a los rusos que se habían aliado con ellos. No se hacía ilusiones respecto a la amistad de Hitler, pero cedió a una ilusión mucho más peligrosa, la de poder manejar los acontecimientos.


  Estaba probablemente convencido de la victoria del Reich, e intentaba obtener para su país, en el futuro mundo dominado por el nazismo, una suerte mejor. Pensaba poder abatir a Stalin con la ayuda de los alemanes y construir mientras tanto un ejército ruso que fuese el día de mañana lo bastante fuerte como para proteger, contra los alemanes puestos a prueba por una guerra desarrollada en varios frentes, a una nueva Rusia libre. También él confiaba, al principio, en poder servirse de los alemanes, que jugaban con él, en realidad.


  «En Berlín, —me contó Van Woika en la carta que te transcribo—, solamente Rosenber lo tomó en serio, pero Rosenberg, con su Mito del siglo XX, era considerado como un imbécil hasta por los propios jerarcas nazis. Rosenberg se proponía desmembrar Rusia en muchas pequeñas entidades étnico-políticas y por ello animaba a Krasnov, mientras que temía a la nueva Rusia unida soñada por Vlasov. Pero todos sabían, en Berlín, que esa Rusia no existiría jamás». El alto mando me había destinado al estado mayor de Vlasov, como oficial de enlace. Vlasov entendió de inmediato que la ROA no pasaría de ser un proyecto sobre el papel, útil solamente para la propaganda antisoviética; en realidad, fue creada únicamente en los últimos meses de la guerra, cuando esta estaba ya perdida. Vlasov era silencioso e impenetrable tras sus grandes gafas melancólicas, emanaba toda la tristeza de la vida del soldado, de los cuarteles vacíos los domingos y la lejanía de casa. Era inteligente y se dio cuenta bastante pronto de que había acabado cayendo irremisiblemente en una trampa. Si continuó interpretando su papel como si nada, lo hizo, creo, con la apática resolución del militar, que permanece en su sitio y sigue marchando en fila incluso cuando ya todo está perdido. «Mientras recogía a sus hombres en los campos de prisioneros y les convencía para que se enrolasen en el bando de los alemanes, asegurándoles que solamente un ejército ruso podría derrotar a los rusos de Stalin, Himmler lo tildaba públicamente de cerdo y apenas consintió en recibirlo el 20 de julio, cuando el general ruso había permanecido fiel a Hitler, mientras muchos generales alemanes le habían abandonado. Solo el 14 de noviembre de 1944, en Praga, Vlasov fundó oficialmente el KONR, el comité para la liberación de los pueblos rusos; intentó salvar su dignidad, evitando mencionar en el documento el nacionalsocialismo y las teorías racistas y proclamando que aceptaba la ayuda alemana siempre que fuese compatible con el honor y la independencia de la patria. Le veía cada día, con su semblante pálido y sus gafas de intelectual, y leía en sus ojos, que me evitaban, la conciencia del vacío. Vestía casi siempre una guerrera sin grados ni estrellas, ya que había decidido no volver a lucir el uniforme oficial hasta que su país no fuese de nuevo libre e independiente. Yo estaba a su lado para engañarle, para representar mi pequeño papel en aquella gran mentira, y él lo sabía, pero intentaba esconderlo y hacerme más llevadero aquel papel deshonroso. Conservo aún una fotografía, que me parece la imagen más turbadora de aquella infamia y aquella humillación que a todos nos implicaba: es una fotografía tomada en 1944 en Praga, en la Praga ocupada por nuestras fuerzas, y muestra a Vlasov en el Hradschin, mientras pasa revista a una compañía de honor alemana y responde alzando la mano con el saludo nazi. Esa fotografía es el retrato de una humillación que no tiene nombre, pero la mirada tranquila y huidiza de Vlasov, que no se encontraba nunca con la mía —ni siquiera en nuestras reuniones, en la oficina del alto mando—, me daba a entender que, entre nosotros dos, era yo el infame y el traidor, y por consiguiente también la víctima de la traición, porque era mi honor de soldado lo que quedaba mancillado y humillado por el papel desleal y falaz que estaba obligado a desempeñar en su perjuicio. Fue en uno de los últimos días de abril cuando, en avión, acompañé a Vlasov a Campoformido. Los dos generales, en la inminencia de una derrota ya para entonces evidente, tenían que acordar algún plan que les permitiese reagrupar sus tropas en Austria. La avioneta aterrizó en ese campo, que se halla cerca de Udine. Era un atardecer húmedo y triste; Vlasov, con abrigo y sin grados, miró absorto aquellas explanadas, las montañas que se hundían en la tarde, las copas de los árboles ligeramente mecidas por el viento, con el aspecto tranquilo de quien se ha despedido de las cosas. Krasnov había llegado con su viejo Fiat y descendió de él trabajosamente, con su egregio uniforme. La entrevista fue breve, una serie de pormenores muy concretos que confluían en un plan conjunto bastante vago e incierto. Discutieron sobre el lugar en el que debían encontrarse con sus tropas; cuando Krasnov se lanzaba a proponer grandes proyectos, ofensivas contra el Ejército Rojo y maniobras en forma de tenaza, Vlasov enmudecía y continuaba fumando un cigarrillo tras otro. A duras penas se soportaban y ni siquiera la tragedia común o la proximidad del fin eran capaces de acercarles, tal vez porque la vida, hasta el último momento, es más fuerte que la muerte, y la muerte no tiene poder sobre nosotros, ni siquiera sobre nuestras antipatías e idiosincrasias…».


  Releo a menudo esta carta de Von Woika y me imagino a los dos capitanes de la huida: el que vestía de gris y el del uniforme de colores, el taciturno y el locuaz, el decepcionado y el perentorio. No sé quién de los dos es más trágico, si el que ve claramente su propia inconsistencia o el que no se da cuenta y la acrecienta. En el semblante de Vlasov, Krasnov podía leer una verdad que siempre se había negado a admitir, y que se le había ocurrido en un momento dado a su Sablin, en su más célebre novela: Todo es mentira, «el regimiento y el estandarte, el servicio militar y la propia Rusia, todo es infinitamente triste. No hay otra cosa que lluvia y barro». Quizá, en el semblante de Vlasov, leía esos viejos pensamientos de su Sablin y se los espantaba con una ira sorda, después de haber dedicado toda una vida a olvidados.


  Después de aquel encuentro, sus respectivos caminos les llevarían, con muchas digresiones, atajos y revueltas viciosas, a una meta común, a la horca: Krasnov llegó a ella como ya sabemos; Vlasov, tras una trayectoria mucho más larga, que lo llevó a ser arrestado por los soviéticos en Bohemia, el 12 de mayo, y ahorcado en Moscú el 22 de agosto de 1946. Poseído por una apatía llena de dignidad, parece que no aprovechó una posible ocasión de fuga que le fue sugerida por los americanos; cuando el coronel ruso a quien se había entregado le invitó a firmar la capitulación del KONR, Vlasov respondió que no podía hacerla, porque el KONR ya no existía.


  Las últimas noticias o rumores acerca de Krasnov lo describen, por el contrario, convencido de que aún hablaba, incluso ante los carceleros de la Lubianka, en nombre de todo un ejército, como si hubiera podido impartir órdenes todavía. Admiro y envidio esa valentía y, si alguien me dice que en ella hay también estulticia, no seré ciertamente yo, desde esta cómoda pensión de la Casa del Clero, quien se haga acreedor de las iras del Señor con juicios presuntuosos y temerarios sobre quien ha dado con sus huesos en las celdas de la Lubianka. Solo me pregunto, alguna que otra vez, si Krasnov, en aquella entrevista con Vlasov, pocos días antes de la caída, no llegó a intuir que también él, al igual que el otro, tendría que quitarse grados y estrellas, despojarse de las insignias de su presunta gloria y morir de gris, después de tanto recrearse en los colores, como el que cayó en el arroyo San Michele.


  Entiendo, y comparto, la insistencia de quien se ha empeñado en identificarlo con el desconocido sin nombre que fue enterrado y desenterrado en Villa Santina.


  En esta errónea conjetura, se cela una verdad de su vida: había en él, a pesar de aquellos fastos patéticos y culpables, un rasgo de humanidad que habría merecido de veras ese fin auténtico, la desnudez y lo absoluto de la muerte tras tantos pomposos engaños y autoengaños, la salvación de quien se desprende de los distintivos del mando y se difumina en la masa anónima de los que huyen, hermano entre hermanos, hijo de Eva que retorna a la tierra y le entrega el sable con el que ha sido causante de su daño. Tal vez sea ese inconsciente deseo de redención lo que ha inducido a muchos atentos y esmerados estudiosos —y de vez en cuando me induce hasta a mí mismo— a suponer que este hombre, que creía en realidad en la aventura, era capaz de admitir, en última instancia, que la suya era una aventura equivocada y que la verdadera, arriesgada aventura era reconocer la imposibilidad de aquellos sueños egocéntricos y absurdos, aceptar con humildad esa necesaria desilusión, apearse del caballo ensillado y caminar por los caminos de la tierra, que acoge y sustenta a los viandantes sin distinción de rango.


  Aquel sable partido, aquella empuñadura sin hoja que aflora de la tumba removida, me trae a las mientes una imagen que no he visto desde hace años, desde que mis piernas ya no pueden llevarme a los bosques del Monte Nevoso, allí donde se habían fijado las viejas lindes orientales italianas y donde ahora se han establecido las que separan a Eslovenia de Croacia. Cuando se sube por el bosque hacia una hondonada que llaman Tri Kalichi, bajo la cumbre, en un determinado punto se encuentra —se encontraba, y seguramente se encuentra todavía— un tronco abatido, un árbol muerto desde hace mucho tiempo, ya deshecho y descompuesto, pero no completamente, en la tierra. He subido varias veces, un año tras otro, a Tri Kalichi, y ese árbol estaba siempre allí, cada año más desmigajado y más cercano a confundirse con la tierra, pero todavía era él, con su forma o con el recuerdo de su forma. Al pasar a su lado, le saludaba como se saluda a un hermano y, al verlo deshacerse aun conservando todavía su individualidad, aceptaba aquella suerte —sintiendo que era también la mía, y que cada año se me acercaba un poco más— sin miedo, casi con reverencia y afecto. Es más, en ese abrazo de la tierra me parecía advertir una sosegada ternura, algo cálido y maternal, semejante a lo que imagino que debe de ser el amor de una mujer, que para un cura es algo vedado, el estrecharse confiados a un cuerpo dulce y fuerte, grande.


  Aquella empuñadura que afloró entre los tormos de tierra me lleva a pensar en ese tronco, que ahora estará todavía más deteriorado, aunque no del todo aún; me lleva a pensar en la brevedad pero también en la duración de nuestra vida, y me parece conciliar el gran sí que decimos en nuestro crepúsculo, aceptándolo serenamente, con la pequeña resistencia que justamente le oponemos, hasta cuando creemos, como creo yo, estar saciados y cansados de la vida, porque incluso una tarde de más en el café San Marco es poca cosa respecto a la eternidad pero es sin embargo siempre algo, y tal vez no tan poco. Y quienquiera que hubiera sido el que aferrara aquella empuñadura, a mí me parece que esa, perdida primero y vuelta a encontrar más tarde por la pala de un sepulturero, ha sido como ofrecida en sacrificio por aquel desconocido, no solo por él sino también por los demás, de alguna manera también por ti y por mí, por tu viejo padre Guido que te da las gracias y se despide, mi querido padre Mario, con el afecto de siempre, con un ánimo sereno y, no sé por qué, especialmente contento esta mañana, vamos a decir agradecido, si miro el mundo de ahí fuera desde mi ventana.


  POST SCRIPTUM


  Ninguna historia, dicen las flores del lino en una fábula de Andersen, acaba nunca, y también esta historia ha tenido su pequeña continuación en la realidad. Algunos cosacos, de los cuales luego me he hecho amigo, se quejaron al escritor de que, sentado con toda tranquilidad en su mesa, pretendiera interpretar y explicarles una tragedia que ellos vivieron en sus propias carnes; un expartisano, Ateo Borga, escribió un artículo para corroborar la autenticidad de la versión mítica, históricamente insostenible, de la muerte de Krasnov en Carnia…
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